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A ti, querido padre, que soportaste dos crueles guerras que abarcaron toda tu infancia y juventud y cargaste en silencio con la tragedia vivida en la batalla de Manila. Este libro es un homenaje a tu alegría, cariño, bondad y generosidad. Fuiste el mejor padre, uno de los últimos grandes «caballeros» castellanos y un gran ejemplo para tus hijos. Lamento que no puedas vivir junto a mí el orgullo de publicar este libro en tu honor.



A ti, abuelo, que tanto sufriste como padre, como marido y como embajador de España. Por tu sentido del deber y por tus equivocaciones tan humanas. Por cómo lograste ganarte el amor y respeto de tu hijo con tu actuación en Filipinas. Por el reconocimiento que finalmente disfrutaste.














«Cuando llega el momento en que un hombre se da cuenta de que su padre estaba en lo correcto, generalmente tiene un hijo que piensa que él está equivocado».

CHARLES WADSWORTH





«El mayor de todos los errores es juzgar el pasado con ojos del presente. Creer que todo era como es hoy conduce a la confusión y la catástrofe».

JOSÉ MARÍA CARRASCAL





«Morir es descansar».

Último verso de JOSÉ RIZAL, héroe nacional de Filipinas, antes de ser ejecutado en 1896






Nota del autor













Novela basada en los archivos e informes personales de don José del Castaño Cardona, cónsul general de España en las islas Filipinas (1941-1945), y las memorias de su hijo don José del Castaño Layrana, ambos supervivientes de la batalla de Manila.

Se han ficcionado todos los diálogos y situaciones…






Introducción













La novela que tiene en sus manos, querido lector, narra unos acontecimientos muy relevantes de la historia de la España de Ultramar, desconocida para la gran mayoría de los españoles contemporáneos y tristemente olvidada por nuestra historia.

La historia de las Filipinas está íntimamente ligada a la historia de España y a la de sus colonias americanas. España fue la gran referencia de Filipinas durante los trescientos treinta años de colonización española, la cual finalizó de forma abrupta en 1898, fecha en la que se perdió la guerra contra los Estados Unidos por el control sobre las colonias de Filipinas, Guam, Puerto Rico y Cuba. Esta derrota fue un desastre sin paliativos para España y causó estragos en la sociedad, la economía, la moral y el orgullo de nuestra nación, dando nombre a la Generación del 98. 

Tras la pérdida de Filipinas, esta se convirtió en un protectorado norteamericano. Pese a la enorme influencia que los norteamericanos lograron tener en las islas desde 1898 hasta 1941, fecha de la invasión japonesa de las islas tagalas, España mantuvo un indudable liderazgo cultural, sociológico, religioso y social. Filipinas y sus élites miraban a España. Era aún el espejo en el que se veía reflejada la sociedad filipina y el régimen de Franco surgido de la Guerra Civil española (1936-1939) ansiaba recuperar la iniciativa y la dominancia en Filipinas. Para iniciar esa titánica labor, el general Franco nombró en 1941 a José del Castaño Cardona (mi abuelo), en medio de la Segunda Guerra Mundial y de la campaña japonesa del Pacífico, máximo representante de España en Filipinas. Esta es su historia.

A los seis meses de la llegada de José del Castaño Cardona y su familia a Manila, en el fulgor de la expansión bélica del Imperio nipón en el sudeste asiático, Japón invadió Filipinas. La invasión del archipiélago se produjo casi simultáneamente al ataque a Pearl Harbor en Hawái, hecho que metió de lleno a los Estados Unidos en una guerra mundial en la que aún no participaba de manera activa. La invasión supuso una derrota vergonzante y sin paliativos del ejército americano-filipino liderado por el legendario general MacArthur. Japón mantuvo la ocupación y un férreo control del archipiélago hasta marzo de 1945, cuando se desencadenó la reconquista americana de las islas. 

En 2020 se cumple un aniversario de relevancia internacional, una efeméride muy importante, los setenta y cinco años de la batalla de Manila. Este enfrentamiento fue uno de los más sangrientos de la historia bélica moderna. Pero 2020 también será el setenta y cinco aniversario de un hecho histórico que afectó a los españoles: la matanza en el consulado de España en Manila a manos del ejército de ocupación japonés. En febrero de 1945 mientras el ejército americano llamaba a las puertas de la capital filipina, el ejército japonés llevó a cabo una exterminación sistemática de la población civil, con independencia de su nacionalidad, religión o afiliación. En el consulado de España fallecieron salvajemente asesinadas por nipones casi setenta personas de diferentes nacionalidades. Hasta la fecha, este ha sido el mayor atentado a la inviolabilidad de una representación diplomática española en la historia moderna. Es un hecho sin parangón que no tiene el recuerdo histórico que se merece. Pero esa matanza de españoles no fue la única.

Este libro, aparte de narrar los acontecimientos de la invasión japonesa de Filipinas, de su ocupación, de la batalla de Manila y de la matanza del consulado de España, es también, y sobre todo, la historia de mi abuelo paterno, un diplomático falangista español en Filipinas. Es simplemente la historia personal de un hombre, de un padre de familia, de un leal diplomático español que tomó partido por el bando franquista en la Guerra Civil. Un hombre al que le tocó vivir trágicos acontecimientos y en los que tuvo que tomar decisiones importantes en unas condiciones de aislamiento absoluto del resto del mundo. La novela no hay que leerla en clave de enfrentamiento político o guerracivilista, sino en su dimensión humana.

Esta historia es también la historia del descubrimiento de secretos familiares. Pese a mi curiosidad instintiva, conocía a duras penas la historia de mi padre, José del Castaño Layrana, en Manila de 1941 a 1945, durante la invasión japonesa. A su llegada a Filipinas él contaba apenas con catorce años. Mi padre siempre resumía toda esa etapa en cuatro o cinco anécdotas simpáticas, como si todo hubiese sido una aventura.

Pero él tenía una memoria de elefante. Por lo tanto, era un fuerte contraste escucharle hablar de sus vivencias con un lujo extravagante de memoria y, sin embargo, resumir cuatro años trágicos de su vida en pocas palabras. Sin embargo, yo sabía, al reconstruir conversaciones dispersas con él y con nuestra familia, que mi padre encerraba una trágica historia y me propuse desentrañarla. Por esos tiempos yo acababa de publicar mi primera novela, Cipreses bajo la luna (Editorial Plataforma, 2011), y aún sufría esa pequeña distorsión que los escritores tenemos cuando percibimos la realidad: sabemos que esta encierra mejores historias que la ficción.

Mi padre rondaba los ochenta y cinco años de edad y me di cuenta de que o me daba prisa o nunca conseguiría desentrañar este episodio. Para ello decidí convencerle de que quería escribir una historia sobre toda su vida, exclusivamente para uso familiar. Así, nunca puse el enfoque en su época en Manila sino que le comenté que abarcaríamos todas las etapas de su vida. Para ello conté con la inestimable colaboración de una experimentada periodista, Aurora Lozano. Su misión fue entrevistar a mi padre en varias ocasiones y redactar una biografía. La idea de que mi padre confiaría sus recuerdos a una periodista profesional ajena a la familia más que a su hijo escritor fue un éxito absoluto. Mi padre abrió su corazón y narró su vida con todo lujo de detalles, y, sobre todo, gracias al empeño de Aurora, de su etapa en Filipinas. 

Utilizando como base estas memorias, junto con el informe oficial redactado por mi abuelo, apoyado por documentos de los archivos de este, y junto a la escasa bibliografía y documentación pública existente al respecto, decidí embarcarme en la tarea de reconstruir y contar lo ocurrido.

Yo he escrito esta novela a través de los ojos del cónsul general en Manila, y, en parte también, a través de los de su hijo. Me he metido en su piel. He contrastado los informes oficiales existentes con su correspondencia privada y oficial al respecto. He usado las memorias de mi padre, las entrevistas públicas de la única superviviente (a la que acabé encontrando) y los relatos recogidos al respecto en diferentes libros de historia e investigaciones propias en diversas fuentes de información académica. El guion de la novela es el mismo informe de julio de 1945 escrito por mi abuelo José del Castaño Cardona y enviado al ministro de Asuntos Exteriores ese mismo mes. El avezado lector encontrará que he empleado sus mismas palabras en muchos casos y que he intentado adoptar su estilo literario en la novela.

Todas las historias y anécdotas que se cuentan en el libro son ciertas, contrastadas y verídicas. Todos los nombres son reales. El relato de la matanza del consulado es probablemente el más extenso que existe, el recuerdo histórico más fiable de estos acontecimientos, puesto que está construido sobre las vivencias de los tres únicos testigos que existen al respecto (mi abuelo, mi padre y la única superviviente de la matanza). 

Aparte de contar una historia, quiero que este libro también sirva de plataforma para rescatar del olvido la memoria de los héroes españoles que allí murieron, y los nombres de aquellos que sufrieron por nuestro país las tropelías y crímenes de guerra de un ejército japonés desquiciado y terrorífico. España se lo debe, y este libro es un tributo a su recuerdo. 

Querido lector, este libro está dedicado a la memoria de estos héroes, a la de mi abuelo y a mi querido padre, que sufrió y guardó en silencio.
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El «Eje era yo», y esta es mi historia









Por circunstancias de mi vida, de mi carrera diplomática y por los avatares del destino, fui el representante diplomático del Eje (Alemania, Italia y Japón) en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial, pese a la neutralidad oficial de España en el conflicto.

Yo, José del Castaño Cardona, había sido nombrado cónsul general de España en Filipinas. Era el máximo representante de España ante la Commonwealth de Filipinas, ya que no había embajador por ser un protectorado de los Estados Unidos. Aunque no era una embajada, suponía un destino clave en la nueva política exterior de España tras la Guerra Civil, y el general Franco había puesto un énfasis especial en los destinos diplomáticos de nuestras colonias perdidas en 1898: Cuba y Filipinas. Era un destino político más que diplomático. 

Me convertí en el representante oficial de los intereses consulares de la Alemania nazi, de la Italia fascista de Mussolini y del imperialismo japonés en las Filipinas por una carambola del destino. Ante el estallido de la guerra mundial los Estados Unidos habían ordenado la expulsión de los representantes diplomáticos de estos países en su protectorado filipino y a mí se me encargó esta labor, que ya ejercía la diplomacia española en Hispanoamérica para sus aliados del Eje. 

El Eje dominaba el mundo. La política exterior de Franco y su cuñado Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores y mi jefe directo, giraba en torno a una más que probable victoria de esta alianza en el mundo, donde España buscaba un hueco tras la dramática Guerra Civil. Nuestra nación estaba inmersa en la mayor de las ruinas, reconstruyendo todas las estructuras administrativas, sociales y familiares tras el fratricidio. Pese a su neutralidad oficial, la política exterior jugaba la baza de alinear sus intereses estratégicos con el bando aparentemente ganador, con el que además compartía algunas líneas de actuación política.

Las islas iban camino de su independencia, ya marcada y acordada por los Estados Unidos para 1946. Pero Franco tenía otros planes para Filipinas, y yo fui enviado a ese destino con una misión muy clara.

La invasión japonesa de Filipinas en enero de 1942 se realizó por sorpresa. Había sido preparada con muchísimo tiempo, tras años de labor de la inteligencia militar nipona, que tenía a miles de infiltrados en Filipinas y que minuciosamente reportaban cada movimiento de los militares americanos. Los japoneses destrozaron al ejército mixto americano-filipino en pocos días. 

«I shall return» se convirtió en la frase más célebre del general MacArthur, máximo jefe del ejército americano-filipino, ante su derrota inapelable frente a la invasión japonesa. Fue el lema de un hombre herido en su orgullo marcial, también fue una premonición y a la vez una promesa de alguien de profundas creencias morales y religiosas. Finalmente, el 20 de octubre de 1944, las tropas del general desembarcaron en la isla de Leyte, en Playa Roja, cumpliendo su juramento de volver a Filipinas. Ese día, que pudo haber sido el más feliz de los habitantes de Manila, se convirtió, por obra y gracia del derrotado y acorralado ejército japonés y probablemente por un fatal error de cálculo de MacArthur, en la antesala de un drama humano de una magnitud desproporcionada. Nada podía hacernos pensar que tanta crueldad fuera posible en el ser humano. Pocas semanas después del desembarco, MacArthur llegó a las puertas de Manila y ocupó los edificios del Gobierno, declarando precipitadamente al mundo que Manila había caído en manos aliadas. Por desgracia, la batalla de Manila solo acababa de empezar. El corazón de la ciudad había quedado en manos de un ejército nipón acorralado y sin salida.

Durante esos tres meses que el ejército americano asedió a la ciudad murieron alrededor de cien mil personas, el 10 por ciento de la población. Fue la matanza más terrorífica en la historia de las guerras, solo comparable a la de Leningrado y Nankín. El ejército japonés, acorralado, practicó la política de senko-seisaku que ya había llevado a cabo en Manchuria: «Quema todo, mata todo, destruye todo». No se respetó a los ciudadanos de países neutrales, ni siquiera a los aliados del Eje, y menos aún a los otros países neutrales como España. De hecho, la violencia fue especialmente trágica y dolorosa para nuestra enorme colonia en la capital filipina. 

Como diplomático, padre y marido que soy, quiero contar la historia de todos estos acontecimientos. Siempre me atormentó haber llevado a mi familia a un destino tan trágico. Pude haber abandonado el país cuando tuve la oportunidad: cuando el ejército japonés prohibió en marzo de 1942, tres meses después de comenzar la ocupación, todos los consulados oficiales en Filipinas. En aquel momento podría haber abandonado el cargo y haber puesto a salvo a mi familia. Yo deseaba vivamente regresar a España, pero hablé con Serrano Suñer y el sentido del deber al servicio de España y los españoles residentes en Filipinas, que se hubieran quedado sin ninguna autoridad que pudiera defenderles, me hicieron perseverar en mi misión diplomática y permanecer allí con el único cometido oficial de ayudar a la colonia de españoles. ¡Si hubiera abandonado el país, mi familia no hubiera visto, sentido y padecido semejante drama!

Pese a las muchas equivocaciones que fui cometiendo, tanto políticas como personales, en la gestión de mi labor, luché contra viento y marea por mis compatriotas, me defendí del asedio ocasional, pero inmensamente dañino, de algunos sectores de los Estados Unidos hacia mi persona y hacia nuestros intereses, me fajé contra la hostilidad y la crueldad del ejército japonés; contra la falta de alimentos y recursos para apoyar a mis compatriotas y cumplir con mi deber. Me batí contra los saqueos y pillajes de las mafias; sufrí los complots de algunos de mis compatriotas republicanos residentes en Filipinas; me sentí apuñalado por las traiciones de compañeros del ministerio en España y manejé como pude los cambios de rumbo en la dirección de política exterior en España para con Japón. El castigo que recibí por quedarme en Filipinas fue vivir el enorme padecimiento de mi familia, de mis amigos y compatriotas y de mi querido pueblo filipino. El milagro es que hayamos sobrevivido para contarlo. 

A pesar de todo el sufrimiento, creo haber cumplido con mi deber. De lo que sí me arrepiento es de no haber tenido la oportunidad, la creatividad, los recursos o los medios para evitar la matanza en el consulado de España el 12 de febrero de 1945. 

Esta es mi historia.
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Un regalo envenenado

Octubre de 1940, Madrid









Ramón Serrano Suñer acababa de ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores en octubre de 1940. Era el hombre más poderoso e influyente de España después del propio Franco, quien lo consideraba una de las mentes más brillantes de Europa y estaba casado con la hermana de Carmen Polo, su mujer. Era mi jefe directo en el ministerio, además controlaba el Ministerio de Gobernación y formaba parte de la Junta Política de Falange, el partido único en el cual se apoyaba el régimen franquista. Serrano Suñer era un ciclón todopoderoso en aquellos días, que tenía en mente dar un giro a la actividad exterior de España después de la devastadora Guerra Civil.

Me sentí muy afortunado, aunque algo inquieto, cuando me llamó a su presencia. Ver a Serrano Suñer era siempre un acontecimiento. Yo conocía bien el despacho del ministro en el monumental palacio de Santa Cruz, pues era diplomático de carrera y en los años treinta, cuando era ministro el duque de Alba, me unió a él una fuerte amistad. ¡Cuánto había cambiado nuestro país desde entonces!

Yo llevaba ya algún tiempo en Madrid destinado en el ministerio, «haciendo pasillo», como se dice en la carrera diplomática, sin un destino en el exterior para el que todo diplomático está encomendado en su corazón, y me encontraba un poco preocupado con mi futuro profesional. Acababa de dejar el cargo de jefe de Falange Exterior de la llamada Delegación Nacional del Servicio Exterior de Falange, que había asumido dos años después del estallido de la Guerra Civil. La DNSEF jugaba un papel fundamental en la formulación y ejecución de la política internacional, centrada en las aspiraciones de influencia cultural hacia Iberoamérica, el control de las colonias españolas en el Nuevo Mundo, la vigilancia de los exiliados republicanos y la estrecha vinculación con los movimientos políticos afines de uno y otro lado del Atlántico. Todo ello con vistas a reforzar la posición del nuevo Estado en el subcontinente. 

La guerra nos sorprendió a toda la familia en Deva (Guipúzcoa), en territorio republicano. De allí huimos a Bilbao y luego a San Juan de Luz. Fue en Villa Nacho Enea, donde entré en contacto con los rebeldes del bando nacional, con el marqués de los Arcos, y me puse a disposición de la Junta de Defensa Nacional y del general Mola.

Serrano Suñer era un tipo elegantemente austero, delgado y de aspecto casi frágil a primera vista, aunque nada más lejos de la realidad, con el pelo prematuramente blanco peinado hacia atrás. Siempre vestido con su uniforme de Falange. Yo nunca había visto a nadie al que le sentara mejor este uniforme paramilitar. Era un brillante abogado del Estado, con una preparación académica e intelectual de primer nivel, era la mente privilegiada del franquismo. Con sus ojos gatunos y su audaz porte, te dominaba con su presencia y transmitía confianza. Tal confianza en sí mismo era desbordante y no tenía paciencia para las tonterías y los formalismos absurdos, iba directo al grano:

—Pepe, como sabes, llevo siguiendo tu carrera muy de cerca, me ha gustado mucho tu formación diplomática, tu experiencia en el campo y tu compromiso absoluto con los principios de la Falange —comenzó diciéndome—. Has tenido momentos muy peliagudos y desagradables que has afrontado con valentía y sentido del deber. Tu labor como responsable de la purga dentro del servicio diplomático nacional de los elementos comunistas ha sido un ejemplo de ecuanimidad y diligencia, aunque eso te ha granjeado muchísimos enemigos entre tus compañeros. Necesitábamos alguien como tú para ese trabajo, alguien noble, ecuánime, profesional e independiente de las grandes familias del servicio diplomático e inmune a los intentos de manipulación que, me consta, sufriste. España, te lo agradece —concluyó con su mirada clavada en mí.

Esta labor, encomendada por mis jefes en su momento, supuso uno de los momentos más desagradables de mi carrera profesional. Me la confiaron y la llevé a cabo lo mejor que pude, como si fuera un trabajo más, sin dejarme influir por personalismos, amiguismos o enemistades. Era consciente de que iba a perjudicar a muchos injustamente e iba a crearme numerosos problemas en el futuro. En cualquier caso, me alegró ver que Serrano Suñer valoraba mi esfuerzo y lealtad y reconocía lo difícil que había sido mi tarea.

—Pepe, tú eres de los míos. He consensuado con el Caudillo el nombramiento que te voy a anunciar, pues este puesto es altamente sensible y delicado, como te explicaré a continuación. Sabemos que eres una persona con la que podemos contar, y que eres capaz de enfrentarte a cualquier reto. Yo necesito gente valiente, competente, leal y decidida como tú para la nueva España. —Calló unos instantes mientras escrutaba mi reacción a sus primeras palabras. Era un gran observador, alguien que conseguía leer a las personas por sus primeras reacciones. Yo me mantuve inescrutable—. Quiero que sepas que voy a nombrarte cónsul general de España en las islas Filipinas, pues he decidido unificar y acabar con las disputas entre el consulado español y la jefatura de Falange allí —ordenó el cuñadísimo. La autoridad era algo innato en él y esa era su manera de hablar—. Además tú vas a ser mi primer «hecho», mi primer nombramiento como ministro de Exteriores, por lo que te puedes imaginar la relevancia e importancia que para mí personalmente tiene este proyecto —dijo resaltando cada letra de estas últimas palabras.

»Ya sabes que Filipinas, junto con Cuba son los dos centros más importantes de influencia de España en el mundo. Desde allí, querido Pepe —alzó la mirada con teatralidad, aparentemente conmovido, y fijó los ojos en el gran ventanal que daba a la calle—, desde allí mirarás la tierra que enterró la última bandera1 —prosiguió, aludiendo a la debacle por la pérdida de las últimas colonias en 1998, e hizo un largo silencio que a mí me resultó eterno—. En Filipinas servirás con el ardiente espíritu nacional de un falangista y tratarás de corregir, con el máximo rigor y exigencia, sus posibles defectos, para elevarla y fortalecerla en la autenticidad inconfundible de su esencia propia, que solo existe y fructifica en plenitud de mando —prosiguió Serrano Suñer, con un tono como si estuviera dictando un discurso y recogiendo para la historia esas frases tan elaboradas propias de la dialéctica franquista de la época. Él había sido íntimo amigo de Primo de Rivera, el fundador de Falange, y era de los pocos que aún seguían fieles al origen de su doctrina.

Mi primera reacción fue de orgullo y felicidad, no puedo negarlo. ¡Volvía a la acción diplomática sobre el terreno, en primera línea y con un nombramiento político clave para el jefe del Estado, y de la mano del mismísimo cuñadísimo! Pero inmediatamente mi alegría tornó en preocupación. Primero, por la responsabilidad que ello suponía, pues iba a convertirme en el primer cónsul oficial del franquismo en las islas Filipinas (que era territorio norteamericano) en plena guerra mundial, lo cual era muy escabroso, y, último, porque mi intuición de perro viejo del servicio diplomático empezaba a susurrarme al oído los retos y dificultades que ello iba a suponer.

—Pepe, no será un destino fácil, no quiero engañarte. Por un lado, sabes que Manila es una verdadera maravilla, una joya con una sociedad vibrante y desarrollada, una calidad de vida regada con el dinero norteamericano que no tiene parangón en Asia. Pero tú serás un agente incómodo para el servicio de inteligencia norteamericano al representar los intereses de un país en principio neutral, pero alineado ideológicamente con el Eje —analizó en voz alta—. Nuestros intereses están enfrentados desde el punto de vista político como es lógico. Pero, además, recuerda que tú representas a la antigua metrópoli, a la que los americanos expulsaron al derrotarnos en la guerra de final del siglo pasado. Este antagonismo no es exclusivamente debido a la influencia económica que aún tenemos gracias a grandes empresas como Tabacos de Filipinas o al dominio de todo el tejido empresarial familiar por parte de los españoles o descendientes de españoles, sino por su clara política de americanización de la cultura. Mientras el pueblo filipino hable castellano, eduque a sus hijos en castellano y sus colegios pertenezcan a nuestras comunidades religiosas, el archipiélago seguirá siendo español en esencia. Los americanos quieren deshispanizar al pueblo filipino. Además, por tu alto perfil de dirigente falangista, los servicios secretos te seguirán muy de cerca. Estoy convencido de que pondrán pegas a tu designación como cónsul, pero que terminarán dándote el execuátur. Tu labor como jefe de Falange exterior no ha pasado desapercibida, y sobre todo tu histórico apoyo a Martín Pou como delegado de Falange en Filipinas hasta ahora, en contra de las familias más influyentes de Manila, te ha granjeado enemigos poderosos cercanos a los Estados Unidos —concluyó. 

Estaba claro que esta era la parte más importante desde el punto de vista político, pensé.

—Pero cuando digo que no será un destino fácil, no me refiero solo a estos temas, que, por importantes, no son para ti nada verdaderamente novedoso. —El cuñadísimo bajó el tono de voz y comenzó a hablar más bajo, lo que me hizo erguirme y prestar más atención—: Pepe, sabes que el Imperio japonés está expandiéndose por el sudeste asiático como una mancha de aceite. Japón ya controla a todos sus vecinos y necesita materias primas y ampliar su influencia económica. No me cabe duda, ninguna duda, de que, tarde o temprano, pondrán sus ojos sobre las islas Filipinas. Tenemos información de nuestra red de inteligencia en los Estados Unidos de que se está produciendo un cambio en la política militar de ese país con respecto a Filipinas. Los americanos parecen estar considerando seriamente reforzar sus defensas en el archipiélago y consolidar la posición del general Douglas MacArthur. Están cambiando su política, y estamos convencidos de que ellos han llegado a la misma conclusión: habrá un ataque japonés. Personalmente creo que los americanos no podrán contener a los japoneses. 

El ministro hizo una pausa invitándome a hacer una primera valoración de los hechos.

—Excelencia, si me permite, quiero agradecerle enormemente el destino que me acaba de encomendar. No me cabe mayor honor, orgullo y responsabilidad. Defenderé con la última gota de mi sangre los intereses de España y de mis compatriotas en el archipiélago, pues creo que esta debe ser mi primera labor. El escenario que me plantea de una guerra con el Japón es ciertamente posible, pero me sorprende que se atrevan a despertar al gigante americano. Si atacan las islas Filipinas, estarían atacando suelo norteamericano, lo que significa una declaración de guerra en toda regla. Eso provocaría que los Estados Unidos se involucraran directamente en el conflicto bélico a nivel global, y eso tiene muchas implicaciones para el equilibrio de fuerzas en la contienda —dije humildemente. Ramón Serrano Suñer permaneció callado, parecía que sabía mucho más de lo que me había comentado y que le sorprendía mi análisis de la situación, pero no dijo palabra, así que me atreví a proseguir—: En todo caso, señor ministro, si ese fuera el caso y ya desde el ángulo político, debemos intentar recuperar nuestra influencia cultural, social y económica directa y reforzar nuestros lazos con el pueblo filipino aprovechando las hostilidades para convertirnos de nuevo en la referencia política del pueblo. 

El cuñadísimo sonrió, le estaba gustando lo que estaba escuchando.

—Pepe, estás en lo cierto, creo que tus comentarios son muy certeros, sí señor. Tenemos la oportunidad de recuperar nuestra influencia en las islas, ya sea por la salida de los americanos o por nuestra labor diplomática. Esa es tu misión. Pero no será fácil mientras los americanos sean todavía los ocupantes militares, y habrá que mirar más allá de 1946, después de la ya acordada independencia, para poder volver a hacer una labor ofensiva. Debes ir preparando el camino. —Serrano Suñer miró a su alrededor como si vigilara si hubiera alguien dentro que le pudiera estar escuchando. Tras unos instantes, siguió hablando, acercándose más a mi persona—: Pero tenemos un as en la manga. Como acabamos de comentar, cabe la posibilidad de un ataque japonés y, por lo tanto, que el ejército imperial salga victorioso de ese encuentro bélico. En ese caso estaremos ante una posibilidad histórica: la de recuperar incluso nuestra influencia política en las Filipinas y quién sabe si incluso nuestra presencia militar.

Serrano Suñer era un conocido admirador de ejército nipón y el mayor germanófilo del Gobierno. Estaba convencido de que los japoneses podían salir victoriosos de un encontronazo bélico con los americanos. Los japoneses no despertaban muchas simpatías dentro de algunos elementos del Gobierno, especialmente en el propio Franco, pero los nipones estaban luchando también contra los comunistas en China y eso hacía que la prensa alentara el apoyo hacia el Imperio del Sol Naciente, puesto que de alguna manera estaban en la misma cruzada que nosotros. Eso nos acercaba políticamente.

—En ese caso, Pepe, deberás reaccionar astutamente, acercándote a los intereses japoneses en caso de ocupación. Deberás hacerlo de manera inteligente, sin levantar las suspicacias del pueblo filipino ni de nuestros compatriotas, que quizá no comprendan el alcance de nuestras políticas, nuestros objetivos a largo plazo, pues no los desvelaremos. Ese es un tema clave, definitivo y muy complicado. Habrá que discutir sobre la marcha, cuando se desarrollen los acontecimientos, pero como lo haremos vía nuestros mensajes diplomáticos cifrados que no dejan mucho margen de debate y siempre pueden ser intervenidos, quiero que sepas de antemano cuál debe de ser nuestra política y cuál es mi posición clara al respecto: habrá que alinearse con los japoneses. 

Tras estas palabras me dio un vuelco el corazón. Ponerse del lado de los invasores, contra el pueblo ocupado, era muy arriesgado y solo tenía sentido si los filipinos vieran esta ocupación como una liberación del yugo americano, como una vuelta al espíritu oriental de Asia, abandonando los principios de Occidente.

—Excelencia, en ese caso, los japoneses tendrán que ofrecer algo a cambio para que el pueblo les reciba positivamente, aparte de una inmensa campaña de propaganda. Ese trueque podría ser una independencia anticipada y un reconocimiento como Estado independiente, aunque parece que los Estados Unidos ya le han ofrecido eso para 1946 —le expuse yo.

—Mi querido amigo, tienes razón, esa es una posibilidad. Pero existe otra que es que los japoneses dejen al pueblo filipino acercarse a España. Ya sabes que estamos cooperando con los japoneses en Hispanoamérica, donde nuestros cónsules representan los intereses del Japón en la zona. Además, tengo que revelarte un secreto de Estado y para ello debes jurar no desvelar ningún detalle y negar siempre la existencia del mismo. Tengo que desvelártelo porque es necesario que estés al tanto del mismo para entender cómo pueden encajar las piezas del puzle político que estamos intentando completar. —Se me puso la piel de gallina. Iba a pasar de los pasillos del ministerio a compartir secretos de Estado con el hombre más poderoso del régimen franquista—. Como sabes por tus anteriores destinos diplomáticos, mantenemos una enorme influencia y una red de contactos y representantes secretos en Hispanoamérica y en los Estados Unidos. Hasta ahí todo claro. Lo que no sabes es que estamos utilizando esta red para recabar información que en algunos casos pasamos a nuestros amigos japoneses, es la llamada red To-. Tenemos fuerte presencia en los Estados Unidos y desde allí pasamos información vía valija diplomática. Esta cooperación es altamente apreciada por nuestros amigos nipones. ¿Entiendes, Pepe?2

Su expresión reflejaba que el alcance de sus palabras era mayor de lo que había expresado. Las piezas empezaban a encajar. El plan era muy ambicioso, pero tenía sentido político en el marco de una relación de intercambio de información y de favores.

—Por lo tanto, mi querido Pepe, aunque el emperador y el Generalísimo puedan tener un conflicto de intereses en Filipinas, pues ambos anhelan esa área de influencia, nosotros por nuestros trescientos treinta años de presencia en Manila y ellos por ser parte de su área natural de influencia en el sudeste asiático, nuestros intereses comunes pueden ser superiores a este conflicto puntual. Puede que consigamos retomar el control del archipiélago en nombre del Imperio japonés. Es algo lejano, quizá descabellado, pero la posibilidad existe. Y mi responsabilidad, nuestra responsabilidad, querido Pepe, es planear todos los posibles resultados de esta partida mundial de ajedrez en la que estamos sumergidos.

Estábamos instalados en la macropolítica internacional, un poco alejados de la realidad práctica, pero la verdad era plausible, aunque increíblemente complicada de gestionar. Entendí ahora que me había adentrado en un avispero en el que iba a ser el enemigo de todas las avispas de la colmena, el antagonista de todas las partes en conflicto. Mantener el equilibrio en situaciones muy complicadas era la labor de un verdadero diplomático.

—Y ahora, Pepe, a lo práctico. Como sabes, carecemos de recursos económicos para dotarte de los fondos suficientes para ejercer una labor ofensiva en lo económico y social en tu nuevo destino. Tendrás que apoyarte en la colonia española, el pueblo y las élites industriales, los filipinos descendientes de españoles que nos miran con simpatía y, sobre todo, en la Falange, unificada ahora bajo tu mando y que podrá ser el instrumento humano para llevar a buen puerto nuestros fines. Pero acuérdate de que la Falange es el pueblo y no las élites. Por otro lado, ten cuidado, existen numerosos agentes comunistas, excombatientes de la Guerra Civil allí establecidos que intentarán a toda costa zancadillear nuestra actividad y habrá que neutralizarlos. 

El ministro, con esta última frase, dio por concluida nuestra entrevista y sin mediar una palabra más me despidió, no sin antes darme un fuerte apretón de manos y transmitiéndome ánimo con la mirada que estaría acompañándome en todo mi camino hacia las islas Filipinas. 

Yo era el hombre de Ramón Serrano Suñer y mi destino estaba ahora íntimamente ligado al suyo. Alea jacta est, pensé, liberándome un poco de toda la tensión de la reunión. 

De inmediato mi mente voló hacia mi familia y a mi querida mujer, María Dolores, que estaría en casa nerviosa esperando escuchar cuál había sido el propósito de la reunión. Quería contárselo todo, incluso lo más secreto, puesto que a ella nunca le ocultaba nada. Quería además que estuviera orgullosa de su marido, pero desgraciadamente solo podría comentarle los detalles no confidenciales, muy a mi pesar. Decidí darle un giro optimista al discurso y decirle que el régimen me estaba premiando por mi labor en Falange, mi entrega desde la Guerra Civil y que nos enviaban a uno de los destinos más importantes para España. No podía explicarle que tras los años de dolor de la contienda nos íbamos ahora a la otra parte del mundo, a un país asiático, cerca en tiempo y espacio a otro gran conflicto bélico. También pensé en mis hijos, Pepe y Lolita, que tanto habían sufrido en la maldita guerra y que solo recientemente empezaban a recuperar una vida normal. ¡Qué difícil sería sacarles de sus colegios, separarles de sus amigos y decirles de pronto que pasarían los próximos años en el sudeste asiático!

De repente, una sensación de desazón invadió mi alma. ¿Una premonición?
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Toda la familia Del Castaño emprendía viaje a la lejana Manila cuando arrancaba 1941, un viaje descomunal para la época. Yo tenía ya cuarenta y seis años, nací precisamente unos pocos años antes de la pérdida de Filipinas en la guerra americano-española, en 1895. 

María Dolores y yo teníamos dos vástagos, José, de catorce años, al que todos llamábamos Pepe, y Lolita, de ocho, un ángel al que adorábamos. Pepe era un jovencito de pelo muy moreno, bien parecido —las chicas le decían que se parecía a Tyrone Power, el famoso galán de Hollywood—, valiente y decidido, y sobre todo divertido, responsable y muy buen hijo. Había madurado rápido y su niñez fue efímera, pues la guerra hacía crecer rápido. Era ya muy alto para su edad, casi más de lo que era yo, aunque eso no era difícil, soy de estatura pequeña. Lolita era una belleza de niña, con su pelo rubio, sus finos labios, un poco regordeta, la piel de nácar y todo cariño hacia sus padres. Era una niña muy dulce, tranquila y juguetona.

Nos embarcamos hacia un horizonte de incertidumbre, retos profesionales, promesas, dulces aristas y suaves bálsamos tropicales. La Guerra Civil española acababa de terminar en 1939, hacía solo un par de años. Mis hijos, pese a su temprana edad, ya habían vivido en Tánger y en Argentina, siguiendo los pasos de su padre diplomático. Pero hasta entonces, como todo hijo de la contienda fratricida española, habían tenido una infancia triste. La guerra se declaró en 1936, y sus recuerdos más recientes eran de huidas, miedo y racionamientos. Afortunadamente, la contienda había acabado y a su padre le habían concedido un gran puesto como cónsul general, el máximo representante de España en nuestra antigua colonia. Filipinas no tenía embajada porque no era un Estado independiente, sino un protectorado de los Estados Unidos.

La familia se embarcó en Cádiz en un largo periplo cuyo primer destino era Cuba. El navío era una de las lujosas embarcaciones de las famosas líneas marítimas del marqués de Comillas, quien creó estas junto con la famosa Compañía General de Tabacos de Filipinas, la primera multinacional española. La CGTF llegó a ser la segunda empresa generadora de empleo en el archipiélago filipino, después del Estado. Recuerdo la felicidad embriagadora y la vibrante emoción con las que nos embarcamos, ingenuos, hacia un destino maldito, en medio de una tormenta perfecta de política mundial. Pero el dolor de nuestra propia guerra enmascaraba cualquier realidad tangible, y solo nos hacía albergar esperanzas sobre el futuro. Yo intuía la responsabilidad a la que había sido llamado, y quizá temía en el fondo de mi corazón por un futuro incierto, con la serenidad que atesoraba tras años de experiencia, y desde el amor que sentía por mi familia. Jamás hubiera permitido que en ellos anidase cualquier tipo de miedo. 

En Cuba residía la mayor parte de mi familia, tíos y primos que se habían instalado en La Habana procedentes de las Vascongadas, donde habían logrado el sueño de hacer con éxito «las Américas». Los hermanos de mi padre eran siete: Nicolás, el mayor, su hermano Patricio, tres años más joven que él, y las hermanas Reyes, Josefa, Juana María, Dolores y el benjamín —mi padre José—, que nació el 8 de enero de 1856. Mis abuelos se llamaban Rosaura Capetillo y Pablo del Castaño. Los dos habían nacido en Sopuerta, mi abuelo en 1808 y mi abuela en 1817. Los Del Castaño Capetillo éramos una familia noble, de la antigua y tradicional nobleza vizcaína, arraigados en estas tierras vascas desde el año 1653, y con nuestras casas solariegas en Balmaseda, en el barrio de Llantada y también en Sopuerta.

Sin embargo, los jóvenes hermanos Del Castaño Capetillo quisieron expandir sus horizontes y ampliar sus oportunidades, así que abandonaron sus tierras, dejando atrás valientemente el calor de su casa solariega, para embarcarse hacia la aventura americana. Iban a México, su destino inicial, pero debido a una tormenta se desviaron a Cuba y allí se quedaron definitivamente víctimas del azar. Desembarcaron en Cuba, en Cienfuegos, hacia 1849.

Mis padres habían regresado a España definitivamente, con una considerable fortuna, lo que me permitió llevar una vida desahogada de joven y más tarde aprender idiomas y estudiar la carrera diplomática. Pero todos mis tíos se quedaron en Cuba. El hermano mayor de mi padre era en esos momentos el empresario más famoso de la isla. Nicolás del Castaño era el «hombre más rico de Cuba»,3 según los medios, y junto con sus hermanos formaba una de las familias más importantes del país. 

La estancia en la isla fue un bálsamo de felicidad. Los tíos vivían una vida de lujo que ya no recordaba tras tantos años de guerra y posguerra en España. Mi hijo Pepito incluso asistió a sus primeros guateques en La Habana, en la casa de sus primos donde dio sus primeros pasos de baile con una de sus primas. Pepe solo tenía a Lolita, su hermana pequeña, seis años menor que él, así que tampoco había disfrutado de mucha compañía durante los primeros años de adolescencia. Poseía una alegría y un sentido del humor deslumbrantes, era pura energía y pasión, pero, sobre todo, era un hijo estupendo. Lolita, contra todo pronóstico, aprendió a nadar y se zambullía en las playas caribeñas sin parar, aunque no era una costumbre muy habitual, y disfrutaba jugando en la arena de la playa como si fuera un cangrejito de mar. Aquellos días en Cuba fueron un verdadero sueño. Nos devolvieron el apetito por la vida. En España, en esos años, nadie tenía la oportunidad de salir al extranjero. Tuvimos la suerte de abandonar un país triste, sumido en la miseria, con todos los productos básicos racionados y sin apenas diversiones ni vida social, y llegar al Caribe, a una nación vibrante, llena de oportunidades y poseedora de una alegría natural. De ahí nos embarcamos hacia el otro lado del mundo, un viaje que duró varios meses. 

Tras Cuba llegamos a Nueva Orleans, un puerto precioso en el sur de los Estados Unidos, donde nos sorprendió enormemente el sabor de la ciudad. De ahí volvimos a embarcarnos hacia San Francisco, cruzando el canal de Panamá, en otro barco inmensamente lujoso, o al menos así nos pareció. Las comidas eran increíblemente abundantes, de cuatro platos y postre, algo que era un disparate para mis hijos que habían crecido durante la guerra. Recuerdo que los opíparos almuerzos constaban primero de sopa, luego verduras o legumbres, seguido de pescado y para finalizar algo de carne, antes de disfrutar de los postres. Previamente, a media mañana, sonaba una campanilla para tomar los aperitivos, lo cual confundía a Pepe mucho pues no entendía para qué daban de comer «justo antes de la comida». Él aún llevaba pantalones cortos, pese a ser un incipiente adolescente bastante crecidito, y las jóvenes pasajeras se reían de él por su vestimenta infantil. Durante el viaje consiguió convencernos para que le quitáramos el uniforme de niño y le diéramos el atuendo ya de adolescente.

En San Francisco hicimos otro cambio de barco y subimos a bordo del imponente President Garfield de ciento cincuenta y tres metros de eslora. Ese era el periplo final: Hawái, Kobe, Osaka, Shanghái y Manila. Tras tantos meses embarcados, Pepe y Lolita ya habían dejado atrás el recuerdo de la Guerra Civil y estaban entregados al disfrute de esta vida bohemia y lujosa, un jugoso antecedente de lo que, pensaban, iba a ser su vida en las islas Filipinas. En el President Garfield no había ningún joven, por lo que no pudieron hacer amigos de su edad. Solo mi hijo, que era un relaciones públicas de primera clase, logró relacionarse con gente muy interesante, pero mucho mayor que él. Mantuvo largas conversaciones sobre todos los aspectos de la actualidad de aquellos momentos. Trabó amistad con el embajador americano en China, mister Harris, con el cónsul general de Bolivia en Singapur y con una misteriosa princesa india. Allí aprendió a jugar a pimpón, algo que jamás habíamos visto hasta ese momento y una actividad a la que se dedicó en cuerpo y alma. Se sentaba al lado de la mesa con mirada desafiante y retaba a todos los señores que osaban acercarse a la misma. 

Tras llegar a Honolulu, pasamos por las ciudades japonesas de Osaka y Kobe, donde descubrimos el corazón de un país totalmente aislado del exterior y volcado sobre sus propias tradiciones, algo en verdad sorprendente. Aún no sabíamos que esos amistosos, pero recelosos japoneses, que tanta curiosidad nos despertaban, iban a tener un papel tan impactante en nuestras vidas. Mi mujer, gran apasionada de las antigüedades y porcelanas, compró unas piezas únicas con las que se embarcó hacia Manila.

En la escala de Hong Kong la familia descubrió que había sastres que subían al barco y hacían trajes a medida por un precio irrisorio y en solo veinticuatro horas, por lo que aprovechamos todos para equiparnos con un fondo de armario de primera, pensando en llegar a Manila de punta en blanco. Pepe, que había embarcado desde España en pantalón corto, desembarcó en Manila con un traje a medida. Otra vez su madurez había realizado un salto bisiesto, un salto en el tiempo. Yo me hice varios trajes para el clima de los trópicos, muy ligeros, y una curiosa camisa de piel de tiburón.

En aquellas mismas fechas, mientras nosotros nos preparábamos alegremente para desembarcar en Manila, el general MacArthur estaba ya al mando de las tropas aliadas en Filipinas. En Europa, Adolf Hitler había emprendido la Operación Barbarroja, nada más y nada menos que la invasión de la Unión Soviética, abriendo el frente oriental de Europa y convirtiéndose en una de las operaciones más importantes de la Segunda Guerra Mundial. 

La llegada a Manila en mayo de 1941 fue muy emocionante. Desde el barco, en la enormidad de la bahía de Manila, podían verse muchísimos navíos de todos los tamaños, comerciales y de pasajeros. Muchos estaban anclados en la bahía o esperando su turno de descarga. Detrás de nuestro barco, mientras enfilábamos el puerto, hacia el noroeste se veían las montañas de la península de Bataan y la fortaleza de la isla de Corregidor.

Corregidor era un pequeño islote de casi seis kilómetros de largo, que por su estratégica posición en la bahía había sido históricamente un importante punto de apoyo para las defensas de Manila durante el período en que la ciudad fue española. Era una especie de Gibraltar del Mediterráneo, pero enclavado en Filipinas. Enfrente estaba Manila, la capital, una maravillosa, moderna y luminosa ciudad, entre las que destacaban las cúpulas de las muchas iglesias españolas. El llamado puerto sur era enorme, ya que las actividades comerciales de Manila eran muy importantes por su enclave. Detrás del puerto se atisbaba la ciudad vieja española de Intramuros, parte del legado de trescientos treinta años de colonización española. Intramuros era impresionante, casi ciento sesenta hectáreas de calles estrechas, empedradas, de iglesias, de fortalezas, que se habían construido encima de un antiguo enclave musulmán. Eso era el corazón de Manila, ocupado por los españoles en el siglo XVI, atacado por los chinos en el XVII, brevemente invadido por los ingleses en el XVIII hasta su caída definitiva en manos de los americanos a finales del XIX, dando al traste con los más de tres siglos de influencia española. 

La estampa del desembarco del President Garfield en nuestro destino final quedó grabada en mi memoria durante muchos años. Yo iba delante, bajando por la pasarela repleta de banderitas multicolores, vestido de traje blanco, con mi característico bigotito típico de la época y mis gafas de sol de pasta. Percibía que mi hijo Pepe se sentía muy orgulloso de ser mi hijo, se le notaba en la mirada y en su gran sonrisa de satisfacción al observarme. Él iba agarrado de la mano de su hermana Lolita por la que sentía un enorme afecto y casi un instinto paternal. Pepe dudaba en aquellos instantes un poco de su estampa varonil al desembarcar, pues aparte de acompañar a su hermana de la mano, llevaba para su gran bochorno en la otra mano una jaula que contenía el canario que su madre había decidido traerse de España. 

Detrás de ellos, bajaba mi querida esposa, que no parecía una mujer española. Era guapísima, con el pelo corto y rubio, pues tenía ascendencia inglesa, y con unos labios carnosos, pero no en exceso, que solía llevar pintados pero sin llamar la atención. Era muy alta y esbelta. Tan alta que me sacaba a mí al menos una cabeza, por lo que pocas veces lucía tacones cuando estábamos juntos. María Dolores era una mujer muy elegante. Le gustaba vestir ropa diseñada por grandes modistos españoles que normalmente estaban deseosos de que luciera sus modelos, pues era un fantástico maniquí. Tenía un porte aristocrático y de lejos podía parecer algo inaccesible y altiva, pero en realidad era una mujer sencilla y cariñosa. Definitivamente, era una belleza anglosajona, que parecía salida de una vieja estampa de la nostálgica belle époque. Ella había estudiado en Suiza y hablaba francés e inglés con soltura, lo que suponía gran ayuda para un diplomático como yo. Era una gran conversadora y le gustaba charlar sobre historia y geografía, pues eran temas que le apasionaban, siempre en un segundo plano, ya que era muy consciente de no atraer demasiado la atención.

Según Pepe manifestó, al tocar tierra, en ese momento, ¡los Del Castaño habían triunfado con su desembarco en Filipinas! Nos bajamos del barco con el golpe del calor húmedo de la metrópolis tagala, entusiasmados y con un enorme cargamento de maletas y bultos que tuvieron que ser enviados a nuestra nueva residencia por separado. Una vez en tierra, fuimos directamente al moderno edificio de aduanas, tras pasar los controles habituales, y allí nos encontramos con Ricardo García-Garamendi y Buch, quien iba a ser el encargado de la seguridad del consulado y nuestro conductor ocasional. Ricardo era un joven fornido, simpático, de porte militar y con nariz aguileña. Llevaba el pelo engominado y perfectamente peinado hacia atrás, recordando vagamente la estampa de los galanes de Hollywood de esa época. El bigote, tipo Errol Flynn, tan de moda gracias a la influencia de Hollywood y su cultura en Manila, le daba un porte desenfadado. Ricardo era sobre todo un tipo dichoso, irradiaba felicidad por sus cuatro costados. Su sonrisa, que enseñaba una hilera de dientes blancos un poco apiñados, era cautivadora. Claramente era un tipo arrollador y que además sabía bien que lo era. Ricardo, también, era un valiente. Había luchado con gallardía en la Guerra Civil española alistándose en el bando nacional, en las brigadas navarras a las que se había unido con diecisiete años desde Filipinas, muy a pesar de su madre, doña Carmen Buch, viuda de García-Garamendi. Su madre, como me diría recurrentemente cuando tuve la suerte de conocerla, insistía en que Ricardo era sobre todo un patriota. Ella contaba la anécdota de que, al volver de la guerra, solía repetirle la bravuconada de que «hubiera deseado morir en combate, agarrado a la bandera de España». Esto, para su madre, era pura tortura y seguro que lo hacía para chincharla con la simpatía que le caracterizaba.

—Señor embajador, bienvenido a Manila, creo que ha llegado en un día en el que no puede hacer más calor, es como un día de julio en mi pueblo de España, pero con cientos de grados de humedad —exclamó Ricardo, mostrando su famosa sonrisa arrolladora y exultante, dejando entrever esos blancos dientes que contrastaban con su tez tostada por el sol. No debía de tener más que veinte y pocos años y acababa de entrar al servicio del consulado, con la tarea de proteger y ayudar al nuevo cónsul en lo que pudiera.

Yo no era muy conversador, era discreto y más bien del tipo observador. Me gustaba escuchar a la gente, preguntar y sacar la máxima información posible para así tener una impresión completa del personaje. Pero con Ricardo fue distinto. Era alguien que inmediatamente desbarató mi estrategia, me cayó en gracia y desde el principio me sentí muy dispuesto a entablar conversación con él.

—Tú debes de ser Pepe —le dijo a mi hijo—. Ya verás cómo lo vas a pasar aquí. ¿Te gusta nadar y pescar? ¡Esto es el paraíso! —prosiguió mientras nos acompañaba al coche.

Nos subimos al sobrio automóvil norteamericano que teníamos asignado y arrancamos hacia nuestro nuevo hogar. Lolita y Pepe disfrutaban del lujo de la novedad mecánica de un automóvil. 

—El consulado está en la calle Colorado, esquina con Herrán, en el barrio de Ermita. Es una zona residencial maravillosa donde viven muchísimos compatriotas. Al sur de Ermita está el barrio de Malate, donde también están establecidos muchos españoles porque está allí el colegio de la Salle. Se puede decir que casi toda la colonia está concentrada en esas dos zonas. —Ricardo iba a ser nuestro guía, parecía conocer la ciudad al dedillo—. El camino al consulado es precioso y conseguirán hacerse una muy buena idea de cómo es Manila. Si no les molesta, iré haciéndoles de guía.

Abandonamos la zona portuaria y avanzamos por una amplia calle jalonada por fantásticas aceras pobladas de árboles. Ricardo conducía rápido, con el brío habitual de un joven de su edad.

—Ricardo, cuéntanos qué son esos muros altos que se ven al fondo —preguntó María Dolores con intención de valorar la sabiduría de nuestro guía. Parecía una pregunta sencilla, sin embargo estaba cargada de intencionalidad, pues ella sabía perfectamente lo que era, ya que había leído todo lo que había disponible sobre Manila y su historia durante el largo viaje en barco.

—Al fondo pueden ver los muros oscuros, altos y rotundos de Intramuros, en la ribera meridional del río Pásig. Este es el enclave de la ciudad antigua de Manila, el casco antiguo de la ciudadela fundada por Miguel López de Legazpi en 1571. Intramuros está amurallado, de ahí el origen de su nombre. En su interior radicaba el centro del poder colonial español en todo su esplendor. Aún se pueden divisar palacios coloniales, iglesias antiguas y sedes gubernamentales del poder que controló las islas durante casi trescientos treinta años. La catedral de Manila, llamada de la Inmaculada Concepción, en honor a la Santísima Virgen María, se encuentra en su interior, así como la que fue la primera universidad de Asia, la Real y Pontificia de Santo Tomas. Están también los Almacenes Reales, Intendencia o la famosa iglesia de San Agustín, erigida en 1856 por Juan Macías, el famoso soldado y arquitecto. También está entre sus muros el Fuerte de Santiago, umbral de las cárceles y sistemas de defensa de la ciudadela. Es una imagen fiel de la arquitectura española colonial de los siglos XVII al XIX.

Las explicaciones de Ricardo eran demasiado extensas, claramente había aprendido de memoria párrafos enteros de una guía turística de Manila, y los estaba recitando de manera magistral. Era hilarante. Ricardo, sin embargo, logró parcialmente su objetivo e impresionó a mi mujer con sus conocimientos. Ella se incorporó para seguir escuchando los comentarios de nuestro simpático conductor. Eso me hizo sonreír.

A continuación pasamos delante del moderno hotel Manila. Cruzamos la calle Padre Burgos y a lo lejos, junto con la intersección con la avenida Taft, podía divisarse la impresionante estampa de los numerosos edificios modernos que nos sorprendieron inmediatamente. Este tipo de construcciones modernistas era algo que no existía en Europa, y menos en España. 

—Señor embajador, ¿le sorprende la moderna arquitectura de los edificios? —preguntó Ricardo. 

—Ricardo, no soy embajador, soy el cónsul general en Filipinas —aclaré rápido. 

—Un arquitecto americano, tan pronto como 1904 —prosiguió, sin escuchar apenas mi respuesta—, unos pocos años después de nuestra vergonzosa retirada de aquí, había realizado un plan para albergar un nuevo centro para las diferentes administraciones de la ciudad. De ahí que todo se haya puesto en marcha con un plan muy claro. Además, Manila está en una zona de terremotos, por lo que se ha decidido que todos los edificios del Gobierno cuenten con la última tecnología en construcción antisísmica. Al fondo, un bloque al sur de esta misma calle Burgos, se ve el edificio de Agricultura y a su derecha el de Finanzas y el Legislativo. ¡Finalmente podrán ver al fondo el edificio del Ayuntamiento, que a muchos manileños les parece un adefesio pues dicen que se parece vagamente a una prisión! —exclamó. 

Ricardo miraba a todas partes menos en la dirección en la que iba el coche, y mi mujer se hundía de terror en el asiento trasero al ver que el joven señalaba todos los edificios que iba comentando, mientras nos miraba a los niños y a mí.

—Desde aquí no se puede ver el palacio de Malacañán, que está junto al río Pásig, un poco más al norte de la ciudad, próximo a un enorme jardín. El palacio es de hace un par de siglos y es donde residía el gobernador español y luego el americano. Ahora está allí el presidente Quezón —siguió diligente con su guía privada de la ciudad—. Ahora estamos cruzando el parque de Luneta, la versión manileña del parque del Retiro en Madrid, aunque es algo más pequeño y parece subdividido en cuatro partes distintas.

—Ricardo, este parque está muy concurrido, ¿no le parece? —le pregunté para mostrar interés en lo que estaba explicando y así agradecer de alguna manera su esfuerzo.

—Sí, Luneta es donde los manileños hacen sus fiestas y algunas de las romerías y festividades religiosas. Este pueblo es muy católico, señor embajador, los españoles hicimos un buen trabajo —dijo Ricardo, con una amplia sonrisa de autoconfianza y finalizando con una sonora carcajada. 

Aún podían verse algunas antiguas calesas tiradas por caballos, claramente de herencia española, en contraste con los poderosos coches americanos. De ahí enfilamos el famoso Dewey Boulevard, que era una larga avenida que transcurría en paralelo al mar y que estaba bordeada por tupidas palmeras. No eran las palmeras que habíamos visto en Cuba o en la península, sino unas frondosísimas y chatas que parecían acariciar el cálido y húmedo viento de la bahía de la ciudad. Dewey era un paseo marítimo, el lugar de encuentro donde la juventud se daba cita para pasear y hacer corrillos en torno a los bancos de madera en los que se sentaban las jovencitas, donde las madres llevaban a sus hijos con sus elegantes cochecitos de paseo y las parejas de novios lograban un espacio para verse y divertirse. Era un imán para la sociedad emergente y afluente de estos barrios. Me recordó al paseo de la Castellana de Madrid en un día de fiesta, donde la gente iba a ver y ser vista, luciendo sus mejores galas. Abundaban las bicicletas conducidas por jóvenes, damas occidentales y trabajadores filipinos. Adelantamos varias carretelas, carros de dos ruedas tirados por caballos que actuaban como taxis, y carromatas, un poco más grandes que las anteriores. Aparentemente, según comentó Ricardo, estábamos ya en el barrio de Ermita, a la derecha veíamos la enormidad de la bahía de Manila y pasamos la residencia del alto representante de los Estados Unidos en Filipinas, Francis P. Sayre. Era un lugar de intrigas y luchas clandestinas entre los Estados Unidos, la Commonwealth y el Ejército. Del otro lado estaba la Universidad de Filipinas. 

—Vamos ahora a torcer a la derecha en la calle Herrán. Es una pena que ahora no tengamos tiempo, Pepe —dijo, mirando otra vez a mi hijo, con el que había entablado una confianza asombrosa—, porque al final de Dewey, en el barrio de Malate, es donde están las mansiones más importantes de la ciudad, que tienen unas bellísimas vistas de la bahía, señora embajadora. —Ricardo se dirigió a mi mujer, equivocándose en la manera de llamarla—. Allí está el club más exclusivo de la ciudad, el Silver Slipper, seguro que el señor embajador la llevará alguna vez. —Y guiñó un ojo, aunque por la cara que puso mi mujer, no le debió hacer ninguna gracia la confianza que Ricardo se tomaba con el comentario. 

—Ricardo, perdona que te insista y te corrija, pero no somos embajadores sino cónsules. Como sabes, Filipinas es un protectorado norteamericano, por lo tanto en Manila no hay embajadas —traté de aclararle.

—¡La verdad es que, para la colonia española, Filipinas o es España o es un país independiente, pero en ningún caso es territorio americano, por lo que para nosotros su excelencia es y será siempre el embajador! —Ricardo me hizo sonreír por su osadía. Estaba claro que era un joven apasionado, un amante de su patria y además un atrevido compañero de tertulias. Continuó con su recorrido—: Allí también es donde está el Manila Polo Club y el club de yates, y un par de kilómetros más abajo está el club de golf, donde juegan la plana mayor del ejército americano, los ricos peninsulares e insulares (así llamamos a los filipinos de origen español) y la élite de la sociedad filipina. ¿Pepe, tú juegas al golf? —preguntó sonriendo e intuyendo que la respuesta iba a ser negativa. 

—No, pero me gustaría jugar —se apresuró a responder Pepe, encantado de que le hicieran partícipe de la conversación—. En el barco he aprendido a jugar al pimpón, antes no sabía ni lo que era, y no había nadie que me ganase al cabo de unos días. O sea que lo del golf debe de estar igual de chupado —dijo con bravuconería mi hijo y los ojos iluminados de alegría e ilusión.

Al llegar al cruce de Dewey con la calle Herrán, torcimos a la izquierda en dirección a nuestro destino, la calle Colorado. En la esquina de las citadas calles Colorado y Herrán estaba el consulado. Desde el coche veíamos las lujosas casas que jalonaban la calle, todas con frondosos jardines y estilos arquitectónicos muy dispares. Pero todas tenían cierto aire colonial, incluso con pretensiones aristocráticas o palaciegas, pero de un gusto y cuidado que llamaban la atención. Verdaderamente, Manila era una ciudad única y singular. Una mezcla de lo mejor de los americanos, con sus construcciones modernas y avenidas amplias, arboladas y llenas de luz, y el sabor hispánico de la parte de Intramuros y las casas y costumbres coloniales. Era una ciudad rica, sofisticada, bella, moderna, bulliciosa y feliz.

El coche redujo la velocidad de repente e hizo un giro brusco a la izquierda, entrando a toda velocidad en una de las residencias. En el patio esperaba una mujer de mediana edad y apariencia española, que se frotaba las manos nerviosa y realizaba extraños movimientos con los ojos, como si estuviera intentando enfocarlos en el interior del coche, pero sin mucho éxito. Salimos del vehículo como una exhalación para enfrentarnos con lo que iba a ser nuestra nueva residencia, a miles de kilómetros de nuestra patria.

La mujer que estaba esperándonos pacientemente era Josefa Benavent, el ama de llaves catalana del consulado. Nada más verla, mi mujer y yo nos dimos cuenta de que esta adorable mujer de mediana edad rezumaba espíritu maternal por sus cuatro costados y que estaba deseosa de tener unos niños a su cargo.

La casa contaba con un gran jardín tropical, abigarrado de verdes de todas las tonalidades, multitud de flores y numerosos árboles frutales. Los pájaros trinaban atronadoramente, tanto que al principio nos causaba confusión. En este jardín descubrimos el mango, una fruta desconocida para nosotros hasta entonces y que causó gran sensación, sobre todo a Lolita, que a partir de entonces se convirtió en su fruta favorita. 

La casa estaba en parte construida de madera, aunque esta parecía más de adorno, como muchas de las casas del barrio de Ermita, quitando las grandes mansiones. La construcción de madera era la natural del archipiélago. Pero todo iba cambiando. Los españoles en su momento (ya dentro de Intramuros), y los americanos después, habían impuesto otros materiales de construcción por el riesgo de incendios, aunque todavía abundaban las casas de este material. La edificación reposaba sobre una base de cemento que le daba un aspecto sólido. Al fondo había unos garajes con cinco plazas para vehículos, separados de la casa principal, donde además había unas habitaciones para el servicio. La casa era amplia y diáfana, con un enorme porche que daba al jardín y justo debajo había una especie de patio enterrado. Aunque nada opulenta, la casa sería el lugar ideal para reunir a toda la colonia española en las celebraciones especiales como la del 18 de julio, día del alzamiento. Había que unir a la colonia española en torno a su embajada de facto y en torno a la Falange e incrementar la influencia diplomática y cultural de los órganos de Gobierno de España en las islas, que estaban fundamentalmente en manos de las grandes familias de Filipinas, en especial de los Soriano. Para ello, el buen hacer de Loli como anfitriona en el consulado iban a ser esenciales, si quería tener opciones de llevar con éxito esta misión.

Para mejorar y decorar la casa consular como se merecía, mi mujer había encargado transportar desde Madrid muchísimos efectos personales, antigüedades compradas por todo el mundo y muy especialmente unos retratos al óleo de Franco y su mujer de un pintor catalán especializado, Antonio Vidal Rolland. También adquirí unos bustos del general Franco y del fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, con el objetivo de darle solemnidad a la residencia. Asimismo, trajimos diversos objetos de plata, entre ellos unas bonitas figuras que representaban a los Reyes Católicos. Pero muchos objetos preferimos encargarlos in situ. El plan era comprar las vajillas y porcelanas japonesas en Manila4 a los múltiples comerciantes japoneses que desde hacía algunos años se habían instalado en Manila y que vendían a muy buen precio estas piezas exquisitas. 

Los niños salieron disparados en su misión de descubrimiento y, con gran ilusión, comenzaron a explorar todos los rincones de nuestra nueva y exótica casa. No éramos conscientes de que en nuestro nuevo hogar viviríamos unas experiencias que nos dejarían una profunda huella.
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Desde la pérdida de las emblemáticas colonias españolas en la debacle de 1898, Filipinas pasó a estar bajo el control norteamericano, formando parte políticamente de la Commonwealth. Pese al control político estadounidense y sus inmensos esfuerzos de influjo cultural, en especial en la educación, el idioma y la cultura potenciados por las películas de Hollywood, lo español pervivía y era predominante en la parte occidental. La cultura y el orgullo de las raíces española eran aún la esencia de este territorio. El poder administrativo y militar era norteamericano, pero la cultura, la religión, la lengua,5 la economía y la sociedad eran todavía claramente filo-hispánicas, sobre todo en las élites de Manila. Filipinas y su capital —la Perla de Oriente— eran un ejemplo de pueblo orgulloso de su herencia española, de sus raíces orientales y de su presente y futuro norteamericano. Doy fe de ello. Era un caso único de convivencia de varias culturas bajo la religión mayoritariamente católica, de hecho el único país católico de Asia. Las islas iban camino de su independencia, ya marcada y acordada por los Estados Unidos para el año 1946. 

La vida en Manila era mucho mejor de lo que nos habíamos imaginado en un principio. Mis hijos eran felices y se adaptaban bien a su nuevo país. Por las noches, durante las sobremesas al aire libre que daban lugar a largas tertulias, disfrutaba escuchando las historias que me contaban los chicos, tan excitados con todas las novedades que sus experiencias les permitían acumular en tan poco tiempo. Lolita no cabía de felicidad por estar continuamente al aire libre, jugando en el jardín y siempre en compañía de Josefa, a quien adoraba. Era una niña de singular belleza, de tez blanca y cabellos rubios que la humedad de esta ciudad tropical enroscaba en tirabuzones. Además, era una encantadora de serpientes. Era la niña mimada de la casa, que se expresaba con una dulzura capaz de derretir a cualquiera y que a su vez era capaz de derribar un muro con sus ardides encantadores. Casi siempre se salía con la suya. Ella sabía el poder que tenía sobre sus padres y sobre su hermano mayor, y lo utilizaba con inteligencia. Destacaba entre todas las niñas de Manila y Josefa la exhibía con orgullo en las fiestas de cumpleaños de la colonia española. Mi mujer le había comprado muchos trajes en Manila, pues existían unas modistas artesanas bilbaínas, de unas familias vascas venidas a menos económicamente, que realizaban unos encajes maravillosos y que vestían a todas las jovencitas de la sociedad manileña.

A Pepito le habíamos hecho socio de un club social y deportivo, donde hizo multitud de amigos y descubrió el deporte. Solía contarnos que había conocido un deporte nuevo, el bádminton, al que se estaba aficionando y en el que destacaba con habilidad. También disfrutaba en compañía de otros nuevos amigos, a los que había conocido en la sección juvenil de Falange en Filipinas, los Flechas de Manila, que se reunían en la sede de los agustinos recoletos y donde publicaban la revista Legazpi. 

Nosotros hacíamos mucha vida social acudiendo a todos los eventos de la colonia española y abriendo nuestras puertas a todos ellos. En Manila podía vivirse muy bien con recursos económicos razonables, todo era muy accesible. Manila y los filipinos, por su mezcla española y americana, eran tremendamente cosmopolitas. Solíamos bromear con nuestros amigos locales diciendo que los filipinos eran fruto de trescientos años de encierro en un convento español y cuarenta años viviendo en Hollywood.

Pero pese a que la ciudad y la sociedad manileña rezumaban alegría y exuberancia, yo conocía la amenaza que se cernía sobre el país. En lo internacional era obvio que Japón estaba convirtiéndose en la gran potencia colonizadora de Asia. Yo estaba convencido de que el Imperio nipón terminaría ocupando militarmente todas las grandes ciudades del sudeste asiático y gran parte de China (Manchuria), marcando lo que podría ser un arco alrededor de todo el sur de Japón. El País del Sol Naciente acuciado por una necesidad de materias primas, indispensables para continuar su industrialización y modernización, había diseñado un ambicioso plan de conquista de sus vecinos ricos en todo aquello que al Imperio le faltaba. El ejército imperial ejercería, si no lo hacía ya, su control absoluto, nominaba Estados marioneta al servicio de sus intereses y explotaba el sentimiento antioccidental existente en algunas de las antiguas colonias de la llamada «ABCD» en Asia (América, Inglaterra, China y Holanda). 

Mientras, en Europa, los ejércitos de Hitler controlaban buena parte del continente, menos la Unión Soviética, Reino Unido y España. El Eje parecía imparable y su victoria no se ponía en duda. España había tenido que emplearse a fondo en lo diplomático para conseguir mantener el equilibrio y ser oficialmente un país neutral en la Segunda Guerra Mundial, pese a todas las presiones recibidas desde Alemania, Inglaterra o los Estados Unidos. Públicamente, en todo caso, el régimen de Franco y la prensa no ocultaban sus simpatías para con el Eje.

En julio de 1941 los japoneses ocuparon el sur de Indochina, lo que supuso un contratiempo y también una advertencia no solo para los intereses de los Imperios ingleses y holandeses, sino para los Estados Unidos, puesto que de estas zonas los americanos importaban caucho, estaño y bauxita, materias primas esenciales para la industria norteamericana. Los informes que llegaban al consulado, tanto por la radio de Hawái que conseguíamos escuchar desde el consulado, como por los periódicos y por los telegramas cifrados que recibíamos del Ministerio de Asuntos Exteriores, eran cada vez más preocupantes. 

En ese mismo mes, los Estados Unidos habían decidido congelar todos los activos japoneses en su territorio y promulgaron un embargo que en sí mismo suponía una declaración de guerra comercial y que dejaba al Imperio sin acceso a una de las materias primas esenciales de las máquinas de guerra: el petróleo. Este hecho provocó que Japón necesitara aún más asegurarse su expansión militar y conseguir los suministros necesarios para su engranaje de guerra y creciente actividad industrial. Paradójicamente, este embargo en vez de frenar las ansias expansionistas niponas, probablemente aceleró los planes imperialistas japoneses en el sudeste asiático. 

Ese mismo día, el jefe del Estado Mayor norteamericano, el general George Marshall, volvió a recurrir al legendario general MacArthur, sacándole de su retiro y nombrándole máximo responsable del ejército filipino-americano, las USAEFFE (United States Army Forces Far East), con el objetivo de defender el protectorado norteamericano y prometiéndole enormes cantidades de refuerzos. MacArthur era ya en esas fechas uno de los grandes héroes americanos. Había sido honrado con la medalla de honor del Congreso de los Estados Unidos, máxima condecoración militar americana entregada en ceremonia por el presidente.

La historia del general Douglas MacArthur era fascinante y controvertida en ocasiones. Se graduó brillantemente en West Point como número uno de su clase y había sido el líder de las fuerzas americanas en Francia en la Primera Guerra Mundial. Allí recibió dos veces la cruz de servicios distinguidos, siete estrellas de plata y dos corazones púrpura por su valentía y heridas de guerra. Pero lo más interesante era la atracción que vinculaba al general y su familia con Filipinas. Era parte de su destino vital, que le arrastraba a estas islas inexorablemente. Su padre, Arthur MacArthur, fue el primer general americano que entró en Manila con sus ejércitos en la guerra americano-española en 1898, arrebatándosela a los españoles y al último gobernador español. Su padre fue nombrado primer gobernador militar norteamericano de la historia de Filipinas. La suerte hizo que el primer destino militar del hijo, Douglas MacArthur, fuera también allí y allí fue también donde realizó su primera acción de guerra. 

En 1935, cuando el general se convirtió en el jefe de gabinete más joven de la Marina norteamericana en su historia (con cincuenta años), el entonces presidente de la Commonwealth de Filipinas, Manuel L. Quezón, amigo personal de MacArthur, le ofreció el puesto de comandante en jefe del ejército filipino, pasando a formar parte del aparato del Estado de esta nación. El objetivo del nombramiento era el de ayudar a la creación, entrenamiento y desarrollo del incipiente ejército tagalo. El encargo suponía diseñar y supervisar todos los aspectos de esta actividad. El general, tras consultarlo con Roosevelt, aceptó el cargo, ya que esta responsabilidad también le recordaba a la que su padre disfrutó al principio del siglo XX. 

Tras un par de años en ese destino, en 1937, el general decidió tomar su jubilación voluntaria y definitiva tanto del ejército americano como de sus cargos en Filipinas. El mismo día de su pase al retiro civil, el presidente Quezón le concedió el rango de mariscal de campo, el máximo grado militar del ejército de Filipinas, ningún otro militar en la historia del archipiélago ha recibido ese honor. Parecía que la ilustre hoja de servicios del general se había cerrado por completo y su intensa relación con Filipinas tocaba a su fin.

Pero el retiro de MacArthur fue breve. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la importancia que adquirió el teatro de operaciones oriental, en 1941 Roosevelt le rescató del olvido y le puso de nuevo al servicio activo del ejército de los Estados Unidos, nombrándole comandante de las fuerzas estadounidenses en el Lejano Oriente. MacArthur volvió a Filipinas, donde preparó a marchas forzadas el plan de defensa del archipiélago, clave por su posición estratégica en toda Asia.

El general se centró en destinar una enorme fuerza aérea a partir de julio de 1941, compuesta fundamentalmente de bombarderos pesados y aviones de combate, llegando a reunir la mayor unidad militar aérea fuera de los Estados Unidos. Recuerdo cómo los primeros B-17 que llegaron a Manila sobrevolaron el consulado a finales del verano de 1941 en su camino a la base de Clark. Iban en tres formaciones en V, cada una de tres aeronaves, y sus impresionantes alas metálicas brillaban bajo el sol cegador de Manila. Ese día mis hijos, junto con cientos de manileños, coreaban la consigna que se había extendido entre los jóvenes: «Keep’em flying», pues la visión y el despliegue de estas fuerzas bélicas tranquilizaba y llenaba de valentía al pueblo.

El 19 de octubre se produjo además otro golpe de efecto propagandístico de los americanos para reforzar la confianza del pueblo filipino en el compromiso de MacArthur con su defensa. Ese día desembarcaron en el puerto de Manila los refuerzos recién llegados del ejército de tierra, los tanques M-3 A1 Stuart, que cruzaron formando en columna desde el puerto, pasando por la calle Padre Burgos, rodeando Intramuros para seguir por el monolítico ayuntamiento desde donde el general, subido a un pedestal, supervisó todo el desfile.Yo asistí a tal despliegue porque desde mi llegada al archipiélago, y pese al papel de España de simpatía efectiva con el Eje, quise mantener una cordial relación con las autoridades americanas en Filipinas, especialmente con nuestros contactos regulares de inteligencia con el equipo de confianza del general MacArthur. Entre ellos destacaba el jefe del servicio de inteligencia, Willoughby, que había demostrado gran afinidad con los españoles en Manila, y era gran asiduo del Spanish Club, donde estableció vínculos de amistad con muchos de sus miembros.6

De este modo, nos fuimos habituando en nuestro día a día a ver a cientos de militares americanos uniformados y una invasión de vehículos militares. Ello ofrecía al pueblo tranquilidad de espíritu, así se sentía protegido y muy cercano a los norteamericanos. 

Pero lo que más conmovió a la población fue la movilización de las milicias universitarias: las ROTC (Reserve Officer Training), porque que en ellas militaban los hijos de la sociedad manileña. Muchos de nuestros amigos, tanto filipinos como españoles, vieron cómo sus hijos pasaban a formar parte de dichas fuerzas de reserva. Pese a la seriedad de este esfuerzo de movilización, nos solíamos reír a carcajadas de estos cuerpos compuestos por los jóvenes de la sociedad, que tan seriamente desfilaban por las calles. ¡Su equipación era de muy escasa calidad con amplios y bastos uniformes, cascos hechos de coco y unos rifles tan antiguos que estaban seguramente inutilizados por el paso del tiempo!
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—Papá, por favor, déjame ponerme uno de tus trajes para la fiesta de esta tarde —imploró Pepito mientras mi mujer y yo bajábamos la escalera de casa. Él me esperaba en el descansillo, mientras alzaba su mirada cargada de súplica y agarraba la manita de su hermana que le acompañaba.

—Pepito, estás muy pesado, no entiendo por qué quieres ponerte tan elegante esta noche. Tú tienes tu ropa, y a tus catorce años ya casi me sobrepasas en altura. Además, con tu complexión atlética de tanto deporte que haces, es posible que mis trajes te queden pequeños —contesté bruscamente, algo contrariado por su insistencia. 

Pepito me miró expectante.

Mientras tanto, su hermana Lolita le contemplaba obnubilada, admirando su gallardía y arrojo. Mi hija contaba con nueve años de edad, pero aún era una niña, la debilidad de la casa. Su belleza y elegancia me recordaban a las de la famosa niña-actriz Shirley Temple. Lolita, con sus rizos dorados, era el negativo de su hermano mayor, que tenía el pelo azabache y una tez morena adquirida bajo el potente sol de Manila. El gran contraste de colorido y de dimensiones de ambos trajo a mi memoria la famosa escena de baile incluida en la película La pequeña coronela, en la que aparecen la pequeña actriz y el mayordomo negro, Bill —Bojangles— Robinson. De un momento a otro parecía que el grandullón iba a arrancarse a bailar claqué con la pequeña.

—Hijo mío, eres una verdadera apisonadora. Esta mañana me has pedido mis zapatos bicolores, luego le has dicho a tu madre que te comprara gomina y ahora puedo comprobar que te has vuelto a poner mi colonia de lavanda. ¡Parece que vas a hacer otra vez tu primera comunión!

Lolita soltó una carcajada mientras intentaba ahogar sus risas tapándose la boca con la mano, imaginando a su hermano mayor, todo un adolescente, vestido cómicamente de marinerito y cumpliendo con su rito sacramental en su adolescencia. Pepito permanecía en silencio, algo avergonzado.

—Hoy celebramos el día del alzamiento nacional en el consulado y todos tenemos que representar a España dando una buena imagen, pero tampoco hace falta parecer estrellas del celuloide. Tenemos que ser austeros.

Mi querida esposa observaba la escena con una creciente sonrisa maternal cargada de ternura, algo que realzaba su belleza. Ella disfrutaba observando la estampa de su hijo adolescente implorando a su padre que compartiese uno de sus impecables trajes a medida.

—Bueno, queridos gallitos, esto se ha acabado, no podemos seguir así todo el día. Pepe, préstale a tu hijo lo que quiera, que se pruebe uno de tus trajes. Es un día importante para todos, ya tiene edad y estará muy guapo y elegante para impresionar a todas las jovencitas en la fiesta —sentenció con picardía—. Y tú, Pepito, deja ya de molestar a tu padre que hoy tiene un día trascendente. Estamos casi recién llegados a Manila, va a venir toda la colonia y no va a ser fácil gestionar tantos invitados de tan distintas procedencias. Es nuestra verdadera puesta de largo con nuestros compatriotas. Este consulado está abierto a todo el mundo, no solamente a nuestros amigos. Están invitados todos los miembros destacados de la colonia, desde los más humildes hasta los más poderosos. Como sabes, entre nosotros coexisten distintas sensibilidades desde la Guerra Civil y es importante recuperar el espíritu nacional, disfrutar de lo que nos une, que excede con mucho cualquier diferencia de criterio. Recuerda que nosotros no somos los protagonistas de esta tarde, los protagonistas son España y los miembros de la colonia española que vienen aquí. Esta es su casa fuera de España —afirmó mi sabia esposa, dando por zanjada la conversación—. Lolita —continuó, dirigiéndose a su hija pequeña—, acompáñame, que nos vamos a ver a Josefa a la cocina. Quiero asegurarme de que todo sale perfecto.

Se fue directa a la cocina donde estaban esperando nuestra cocinera Josefa y Ricardo García Buch, omnipresente en todas las actividades de la casa. Ricardo era como el hermano mayor de Lolita y de Pepito, el jefe de seguridad del consulado, el chico de los recados de mi mujer y el confidente de todos en la casa.

Josefa trabajaba con ahínco en la cocina atendiendo a los fogones y dando órdenes sin sentido aparente a todos los que la rodeaban, los cuales no parecían atender a ninguna de sus peticiones. Sudaba profusamente y se aliviaba el sudor con un gran trapo a cuadros que llevaba anudado a su cintura, pero gozaba por ser el centro de atención en un día tan importante.

—Criaturita, no te me arrimes que te vas a poner el vestido pringao —gritó sobresaltada Josefa al observar cómo Lolita entraba en la cocina.

—¿Josefa, qué vas a hacernos de postre? Eso es lo único que me importa de todo este lío de fiesta —dijo Lolita como de paso, sin esperar a que Josefa contestara a su pregunta. Josefa la miró con cariño y le hizo una carantoña sin intención de responder. 

—Señá, esto no pue ser —empezó a quejarse dirigiéndose a mi esposa—, asín no se puede trabajar, no es de justicia. Esto no es consulau, ni embajá, ni na de na. No se pue cocinar pa tanta gente sin juntar unos reales pa ir al mercao. ¡Sin en cambio, cómo voy a cocinar si no puedo comprar casi na en los puestos, ni en el colmao. Tanto de la Falange, tanto del Caudillo, y tanto melitar… ¡todo farfolla! ¡Parece que vamos a dar rancho de soldaos pa la tropa!

Josefa se quejaba con toda la razón. España salía de una guerra y el presupuesto que teníamos para este tipo de eventos era nulo y acabábamos sufragando los gastos nosotros mismos con nuestros ahorros familiares. Había que hacer malabarismos con el dinero, pero al mismo tiempo era importante causar una grata impresión entre los miembros de la comunidad e intentar proyectar una buena imagen de nuestra patria y del régimen a los pocos invitados internacionales.

—Josefa, España es un crisol de sabores y usted es la mejor cocinera de Manila —dijo mi mujer algo pedante para distraer a Josefa de sus quejas y de paso sobrevolando de puntillas los comentarios políticamente incorrectos—. ¿Cómo van las tortillas de patata? Acuérdese de que hay que hacer muchísimas, cortarlas en cuadradillos y ponerles su palillo, pues empapan bien el vino, son baratas y rápidas de hacer. No queremos que algún pesado se exceda con el vino español y dé la nota, ni tampoco que nadie pase hambre. Hambre ya se pasó en la guerra. Además, a los extranjeros les fascina, con eso y un vino español tenemos resuelta la papeleta, ¿no es así, Ricardo?

—Excelencia, donde esté el vino español y la tortilla de patata que se quite todo lo demás. Rojo y gualda, tinto y tortilla, son los colores de la bandera nacional de España —exclamó Ricardo mientras observaba embelesado las tortillas y se abalanzaba discretamente sobre un suculento trozo.

—Pues deja de comerte la tortilla, que no vas a dejar nada —gritó Loli, alertada repentinamente por el intento fallido de Ricardo de atacar el plato de tortilla más cercano. Parecía un torero estoqueando un morlaco con el pequeño palillo de madera con el que amenazaba hacer estragos en los platos. 

—Ah, y vete por favor a casa de los Aguilella de una vez —continuó mi mujer mientras salía de la cocina, apartándose del bullicio de los fogones—. Te está esperando Aurora para que les pases a buscar. Ella me va a ayudar con los preparativos y vendrá con su hija Anna María, porque no tiene con quién dejarla. Por cierto, Lolita —dijo, girándose sobre sí misma para dirigirse a su hija—, hoy vas a hacer de niñera de Anna María, quiero que te ocupes de ella mientras su madre me ayuda y que le hagas compañía mientras dure la velada. Luego se volverán con su padre, Plácido Antonio, después de la fiesta. Parece ser que ha conseguido que su vecina se quede a sus otros dos hijos y finalmente podrá aistir a la recepción.

Anna María Aguilella era uno de los tres hijos de un empleado catalán de Tabacos de Filipinas, Plácido Antonio, y de su joven mujer, Aurora Llonch, que había nacido en la ciudad filipina de Cebú en una familia originaria de Cerdanyola (Barcelona). Aurora ayudaba a mi mujer en algunas labores cuando era necesario y le había cogido cariño, tratándola casi como una hermana pequeña.

El día prosiguió entre preparativos y el ajetreo típico de las jornadas festivas. El consulado estuvo todo el día en ebullición, recibiendo envíos, regalos, paquetes y todo tipo de visitantes. Parecía que todo se había dejado para el último minuto, aunque hubiera estado minuciosamente planeado.

La tarde avanzaba y se acercaba la hora en la que habíamos convocado a los invitados. Mientras estaba sentado en el saloncito que daba a la terraza, vi cómo llegaba Anna María recorriendo con pequeños pasos el caminito empedrado del jardín. Iba escoltada por su madre y vestía un precioso trajecito de encajes beis, un traje demasiado elegante para una niña tan pequeña. Causar una buena impresión y la feliz ocasión de la recepción diplomática bien merecían el gasto y el empeño que le habría costado a su madre confeccionarlo. Anna María lucía un pelo castaño con una melena lacia, adornado con un lazo medio ladeado en la frente.

Como por arte de magia, mi hija Lolita apareció desde una esquina del jardín y fue corriendo a su encuentro. Lolita tenía la cara radiante al verse responsabilizada con la importante labor de ocuparse de la niñita durante toda una tarde. ¡Iba a ser su nanny por unas horas! Mi hija agarró a Anna María de la mano y se la llevó caminando lentamente hacia una esquina del jardín. La estampa de mi bella y rubicunda hija, de la mano de esta pequeña muñequita de tez más oscura y que desprendía fragilidad por los cuatro costados, me llenó de ternura.

Poco a poco empezaron a llegar los invitados. Francisco Ferrer, el canciller del consulado y mi hombre de confianza, llevaba ya varias horas deambulando por estos lares, ocupándose de algunos detalles administrativos. Era un hombre fiel, inteligente y gran conocedor de la colonia española, muy querido por los filipinos y con contactos a todos los niveles. Era un activo esencial para un diplomático recién llegado a su destino, como era mi caso. Casado con una alemana, poseía un próspero comercio en Manila que le daba unos suculentos réditos que le permitían tener libertad económica. Se me acercó mientras yo observaba a mi hija Lolita alejarse con Anna María. Me susurró sigilosamente al oído: «Querido Pepe, he llevado a cabo tus instrucciones y tu amigo estará aquí a la hora prevista, ha sido relativamente fácil». Francisco prosiguió sus pasos sin mediar mayor conversación.

El consulado se fue llenando lentamente de alegres visitantes, comenzando por nuestro querido sacerdote el padre Muñoz, un dominico que trabajaba en la Universidad Española de Santo Tomás. Él era nuestro director espiritual y un gran amigo de la familia. Venía acompañado de sus colegas los padres Aberasturi, Gracia y Arana. 

—Dios te bendiga, querido Pepe —exclamó el padre Muñoz con desparpajo—, pero ten cuidado que aquí llegan las sotanas con sus bonetes y hay que esconder el vino —bromeó el religioso, haciendo reír a sus colegas. 

Coincidieron en la entrada con nuestra querida y simpática vecina australiana, cuya casa lindaba con la nuestra. Su puntualidad anglosajona era extraordinaria. Le acompañaba Perla Frascuelo, la mujer filipino-americana del acaudalado empresario español Paco Frascuelo, cuyo hijo Paquito era uno de los amigos que se había hecho Pepe durante estos meses.

—Hello, my dear Pepe, how are you, darling? I was telling Perla that my dreadful husband could not make it. He is in a business trip somewhere in the country7 —se quejó mi vecina con una gran sonrisa sarcástica.

Nuestro vecino de la calle Colorado, Genaro Albadalejo, y su mujer se unieron al grupo.

—But quickly, tell us, who is coming tonight, anyone interesting?8





Perla y ella sabían hablar perfectamente español, pero siempre comenzaban las conversaciones en inglés.

—¡Ya sabes, mi querida vecina, que aquí interesantes somos todos! Pero si te refieres a la gente que te divierte a ti en particular, te diré que viene Andrés Soriano, Alfonso Zóbel y los Elizalde, entre otros muchos. Creo que vas a disfrutar mucho escuchando sus conversaciones y reproduciéndoselas luego a tus amigas en el Spanish Club. 

«Hablando del rey de Roma», comenté entre dientes al ver asomar por la puerta en ese mismo instante a Andrés Soriano y Roxas. La conversación en el salón bajó inmediatamente, como por arte de magia, un par de decibelios y algunas cabezas se giraron en su dirección. Soriano estaba acostumbrado a ser el centro de atención y probablemente no se percató de cómo su mera presencia alteraba el comportamiento de los demás. Los Soriano, emparentados con los Zóbel de Ayala por la familia materna de Andrés, eran una de las familias más relevantes de Manila. Destacaban por su fuerte hispanismo y su impulso al fomentar las instituciones españolas en Filipinas. Los Soriano eran ricos e influyentes, y Andrés era un líder carismático de la comunidad, cuyos fuertes vínculos con España le llevaron a ser un decidido partidario del bando franquista en la Guerra Civil, convirtiéndose en uno de los líderes iniciales de la Falange filipina. Su abuelo materno fue el principal industrial y capitalista de la cervecera San Miguel Corporation que dirigía ahora con gran éxito. También poseía un imperio de empresas de alimentación y minería, fue el fundador de la primera aerolínea filipina y había sido el primer embotellador no americano de Coca-Cola. Tenía relaciones muy fuertes con políticos y empresarios norteamericanos, y numerosos negocios vinculados.

Los Soriano, como la gran mayoría de las familias españolas en Filipinas, apoyaron el levantamiento nacional contra la República. Las oligarquías filipino-españolas que controlaban la economía de las islas se alinearon con Franco desde el inicio de la Guerra Civil, proporcionando una enorme cantidad de capital a los sublevados. Andrés Soriano, según un informe norteamericano, había aportado más del 10 por ciento del presupuesto del bando nacional durante la contienda. Fue uno de los hombres clave en el apoyo a Franco y a la Falange en los primeros momentos de la guerra. Y al finalizar, en el treinta y nueve, fue designado primer cónsul en Manila, siendo vicecónsul Enrique Zóbel, ambos nombramientos oficiosos. Pero desde entonces, se había producido un cierto distanciamiento entre estas familias oligárquicas y el consulado, posiblemente a causa de mi nombramiento y mi llegada a las islas.

Mi mujer, quien estaba conversando amenamente con el falangista Clodoaldo Berlanga y su mujer filipina, tomó nota mental de la llegada de Soriano. Tras excusarse cortésmente con Clodoaldo, se dirigió directamente a su encuentro. Andrés y yo teníamos un gran parecido físico: pequeña estatura, calvicie, cabeza rechoncha y el característico bigote de la época. Loli y yo habíamos trazado un plan para cuando llegase Soriano. Ella sabía exactamente lo que tenía que hacer.

Mientras estaba sumido en mis elucubraciones, Perla Frascuelo y la vecina australiana hablaban sin pausa y con profunda admiración sobre la inteligencia y el liderazgo de Soriano. El doctor Moreta, también vecino cercano del consulado, escuchaba y asentía con atención mientras disfrutaba de la compañía de las señoras. Al otro lado del salón principal, vi cómo Pepe era el centro de atención de su grupo de amigos, que le hacían corrillo mientras él provocaba las carcajadas de Vicky Zóbel. Le acompañaban sus amigos Carlos García Espina y Paquito Frascuelo, los chicos con los que Pepito había hecho muy buenas migas desde el principio. Vicky, muy guapa y elegante, sonreía llena de satisfacción al verse rodeada de tantos jóvenes apuestos.

Mi simpática vecina australiana mantenía la conversación y yo aparentaba escucharla. Ella no se percataba de que mi verdadero interés eran mi mujer y su conversación con Andrés Soriano. Tras muchos años de diplomacia y cientos de cócteles de embajada, yo había desarrollado unas habilidades únicas para mantener una conversación inteligente mientras tomaba nota de todo lo que pasaba a mi alrededor, en una fiesta o en una gran reunión. Había aprendido a observar por el rabillo del ojo, desplegando un potente enfoque ocular perimetral. Eso me permitía mantener la mirada centrada en alguien y, pese a ello, no perder detalle de lo que ocurría alrededor. En mi trabajo, los matices marcaban la diferencia, y jugar con mejor información daba una notable ventaja en cualquier negociación. 

Observé cómo mi mujer le comentaba discretamente a Soriano el breve mensaje acordado, y a continuación, ambos miraron en mi dirección. Soriano asintió desde lejos.

Por curiosidad paterna también mantuve la atención perimetral en el corrillo de jóvenes en el que estaba Pepe. Me sorprendió la expresión triste que tenía otra de las niñas del grupo de amigos al observar que Pepe se volcaba con Vicky Zóbel. Era Txanika Martínez Lizárraga,9 una de las tres guapísimas hijas de los Lizárraga, que con una visible frustración no parecía creer su mala suerte al ver a Pepe centrándose en Vicky Zóbel.

En ese mismo momento me di cuenta de que Soriano se acercaba a mí rápidamente. Me excusé con mis amigas anglosajonas y me dirigí a su encuentro. 

—Soriano, gracias por venir hoy a tu casa —afirmé con seriedad, subrayando enfáticamente el «tu», con un ligero tono afable en mi voz.

—¡Pepe, cómo no iba a acudir a la llamada de la madre patria! ¡Desde que llegasteis a Manila no se habla de otra cosa que de lo guapa que es Loli! —Su cariñosa reflexión me hizo soltar una alegre carcajada. Soriano sabía romper el hielo—. También he visto que has reunido a las Margaritas con los Pelayos —prosiguió Andrés, manteniendo una amplia sonrisa cómplice, haciendo referencia a la denominación que utilizábamos en Falange para los niños y las niñas del Movimiento Nacional. Las chicas eran Margaritas y los chicos eran Pelayos, flechas y cadetes. Los niños se reunían en la iglesia de San Agustín en Intramuros y realizaban diferentes actividades, tocaban música, desfilaban y hacían gimnasia. 

Nuestra mutua tibieza en el trato era reciente. Con el fin de la Guerra Civil, Falange había salido reforzada en España, pero, por el contrario, en Filipinas las oligarquías económicas dominadas por los Zóbel y los Soriano habían hecho todo lo posible por minar su poder. Con mi llegada a Manila, neutralicé las luchas entre el consulado de España y la Falange, ya que se me había nombrado conjuntamente cónsul general y jefe de Falange. Mi idea era que «todos los españoles en el extranjero trabajasen bajo una misma consigna».10

—¡Andrés, me hace gracia tu sensibilidad falangista, ahora que la familias que controláis las islas Filipinas habéis abandonado al Movimiento! —dejé caer cáusticamente.

—Querido Pepe, ya sabes que te tengo mucha simpatía personal. Te voy a hablar con toda claridad. Yo no tengo nada contra Falange, pero este movimiento en estos momentos puede hacer mucho daño a nuestros intereses económicos. Nuestros estrechos lazos con Washington podrían verse severamente afectados si Falange toma la hegemonía en las islas. Debemos de ser españolistas, pero neutrales, y Falange tiene claros tintes germanófilos que nos perjudican con los americanos en nuestros tratos comerciales. Las familias que controlamos la economía estamos sufriendo en nuestras carnes esa cercanía con Falange. Ya sabes cómo hemos apoyado económica y personalmente el alzamiento nacional del Generalísimo. Pero no podemos pegarnos un tiro en el pie. Falange es filofascista y nosotros no lo somos, somos patriotas españoles y anticomunistas —comentó Soriano con seriedad y honestidad.

—Falange es un movimiento del pueblo, apoyado por las clases medias y trabajadoras, con tintes anticapitalistas en su origen, ya lo sé, puesto que he sido jefe de Falange Exterior. Pero mi preocupación no es Falange, mi objetivo primordial es unirnos todos los españoles bajo el escudo nacional, independientemente de nuestros matices ideológicos. No tenéis por qué preocuparos, pues en mí encontraréis solo a un amigo —dije, mirando el reloj. 

Eran las ocho de la tarde. Por instinto agarré a Andrés de la manga de su traje a medida y tiré discretamente de él hacia el jardín, haciendo una mueca de complicidad. Él me entendió de inmediato y me siguió, no sin antes coger una copa de vino de una de las bandejas que portaba un elegante camarero filipino. Llegamos a la terraza y avanzamos en silencio hacia un lugar discreto y aislado del jardín, justo detrás de un muro vegetal de bambúes que nos ocultaba de las miradas de los invitados. Nos quedamos en silencio, expectantes, apurando nuestras copas, pues sabíamos lo que hacíamos. De repente, de las sombras del jardín apareció alguien vestido impecablemente con un traje de corte americano, con hombreras exageradamente anchas como las que lucía Cary Grant en sus películas. Era un hombre fornido, con paso decidido y aire marcial. Alguien que parecía muy incómodo vistiendo un traje de civil. 

—General Willoughby, me alegra mucho que haya podido venir esta noche, aunque sea de manera confidencial y extraoficial —dije solemnemente. El general era el jefe de inteligencia del ejército norteamericano en Manila, íntimo amigo, hombre de confianza y directo colaborador del general MacArthur.

—Nadie esperará encontrarnos juntos a los tres en el consulado en una noche como esta —mencionó Soriano con sarcasmo.

—El placer es mío, excelencia. El general MacArthur le envía sus saludos cordiales y le felicita en esta conmemoración tan importante para los españoles. Excelencia, seré breve —continuó—. Lo importante es que la comunicación se mantenga abierta y fluida entre el representante del Gobierno de España y la inteligencia norteamericana. La actual situación política y militar requiere el arte de lo imposible. Sé que usted, como representante de los intereses españoles, y también italianos y alemanes, en virtud de la retirada de las credenciales de los representantes oficiales de estos dos últimos países, no lo tiene nada fácil. Es el representante oficioso de nuestros enemigos, Castaño, usted representa al Eje.

Yo escuchaba atentamente y no quise interrumpirle. Soriano, un hombre inteligente, discreto y amante de su patria, había mediado en este encuentro con el general y no teníamos tiempo que perder.

—Antes de nada, quiero levantar mi copa y realizar un brindis en honor del segundo líder militar más importante del mundo.11 —Willoughby alzó su copa, mientras esbozada una sonrisa. Estaba aludiendo al general Franco, al que consideraba en su pequeño brindis como el segundo estratega militar del mundo, pero siempre por detrás del general MacArthur—. Excelencia —el general se puso serio, bajó la voz, esta vez obviando las formalidades—, la política de simpatía por el régimen japonés de su ministro de Asuntos Exteriores y el aparente apoyo de Falange al fascismo van a afectar profundamente a los intereses españoles en Filipinas. Nosotros desde los Estados Unidos no podemos tolerar que las familias españolas controlen el comercio de las islas con nuestro país, cuando España apoya a nuestros enemigos.

—General, España es un país neutral —afirmé con vehemencia y buena voluntad, pero sabiendo la poca convicción con la que decía estas palabras. 

—Neutral o no, quiero avisarle de que las grandes familias españolas van a empezar a renunciar a su nacionalidad española y tomar nacionalidad filipina. No es una amenaza, sino una simple advertencia de una avalancha que se avecina. Sabemos que España se alineará con el Eje en caso de un conflicto con los japoneses por las islas Filipinas. Eso es imperdonable para sus compatriotas que son españoles, eso es verdad, pero que también se sienten filipinos y que además tienen fuertes lazos comerciales con América. Esto no es un órdago, sabe el impacto que esto puede tener y cómo puede llegar a erosionar el poder español en la región. Vuestras aspiraciones panhispánicas se verían seriamente dañadas. En caso de conflicto, muchos se alinearán contra el Imperio japonés y se alistarán en el ejército filipino, por tanto lucharían junto a los Estados Unidos.12

Escuché sus palabras con atención, sabiendo que eran una clara y honesta premonición de lo que podría ocurrir en los próximos meses. Mi margen de maniobra era escasísimo, pues me encontraba entre la espada y la pared, entre las órdenes directas de Serrano Suñer y los intereses y afecciones de muchos de mis compatriotas en Filipinas.

—General, tomo nota de su preocupación. Dígale al general MacArthur que agradezco su mensaje y entiendo su preocupación. Registro sus comentarios y se los transmitiré al ministro de Asuntos Exteriores —afirmé con enorme convicción y sentido de la responsabilidad—. Señores, debemos retirarnos, no podemos estar fuera de la vista de la gente demasiado tiempo, levantaría sospechas. General, regrese por donde ha venido, sin que le vean, tal y como hemos planeado. Mantengamos las líneas de comunicación abiertas, como siempre hemos hecho —concluí, sin despedirme formalmente, tomando el camino de vuelta a la fiesta en solitario.

Di la vuelta a la casa para entrar por la puerta de servicio, donde no habría nadie, y así no ser observado por ningún invitado. Soriano entraría por la terraza. Caminaba discretamente, en silencio absoluto, absorto en mis pensamientos, analizando las palabras del general. Anticipaba y evitaba el menor encuentro con cualquiera, pues no quería dar explicaciones. Al girar en la esquina me percaté de que en el fondo del jardín, apartados y fuera del alcance de todas las miradas, había dos figuras hablando en la intimidad. Sorprendido ante la posibilidad de que se estuviese desarrollando otro encuentro diplomático secreto, escruté atentamente las siluetas. Para mi sorpresa, conseguí distinguir entre las sombras de la noche a Pepe y a Txanika. Susurraban bajo la luz de la luna, mientras Pepe estrechaba suavemente y con ternura su mano. 

¡Este Pepito no había perdido el tiempo!
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El tiempo transcurría lentamente y nos fuimos adentrando en la época prenavideña de 1941. La fecha clave de ese periodo en Manila era el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción, uno de los días señalados del calendario festivo católico, pero muy especialmente en el filipino. El dogma católico que afirma que la Virgen María estaba libre de pecado original fue establecido por la Iglesia el 8 de diciembre de 1854. Pero en Filipinas era una creencia fuertemente arraigada ya desde el siglo XVI. De hecho, la basílica Minore de la Inmaculada Concepción, conocida como catedral de Manila, se consagró a la Inmaculada Concepción en 1571 cuando la diócesis la nombró patrona principal de Filipinas.

El 8 de diciembre de ese año caía en lunes. Ese día, muy temprano, decidimos acudir a misa junto a la mayoría de los manileños que se preparaban para disfrutar de la fiesta religiosa y de todos los acontecimientos sociales que la acompañaban. Toda la ciudad estaba de celebración. Las ventanas de Intramuros lucían banderas con los colores de la Virgen, azul y blanco. Esa misma tarde nosotros estábamos invitados a una gran boda. Pero antes nos acercamos a la iglesia cerca del consulado para compartir el día festivo con nuestros compatriotas y amigos. Tuvimos la suerte de que la santa misa la ofreció nuestro amigo el padre Muñoz. La misa se desarrollaría con gran pompa y ceremonia como era habitual en las grandes fiestas religiosas y con los asistentes sumidos en una espiritualidad festiva. Al llegar la hora de la homilía, como era costumbre en Manila, los hombres filipinos impecablemente vestidos con unas inmaculadas camisas y pantalones blancos, con sus chaquetas de doble botón de piel de tiburón y los lustrosos zapatos blancos, abandonaron sus asientos y se dirigieron hacia el exterior a fumar. Esto era algo habitual, una costumbre local, la de dejar a las mujeres y a los hombres no-filipinos solos dentro de la iglesia escuchando el sermón. El padre Muñoz, que era un brillante orador y una magnífica persona, empezó la homilía explicando el misterio de la Inmaculada Concepción y su vinculación con Filipinas, pero a medida que iba avanzando en sus palabras se empezó a escuchar un poco de revuelo en el exterior de la iglesia. Los hombres filipinos que se habían salido alzaban sus voces cada vez más alto, hasta que el bullicio se hizo molesto. El padre Muñoz estuvo a punto de detener la homilía y llamarles la atención, pues la confusión era total y nadie le prestaba atención ya. En medio de toda esta algarabía, de repente vimos aparecer por la puerta a Dominador, nuestro criado filipino del consulado. Este personaje era muy elegante y eficiente, pero tremendamente afeminado. Dando unos ligeros trotecitos se acercó a mí y me dijo en voz alta y alarmada, con cara de estar llevando un pesado secreto de Estado:

—Excelencia, los japoneses acaban de atacar territorio de los Estados Unidos y han destruido Pearl Harbor, acabando con toda la Marina de guerra norteamericana. ¡Estamos en guerra, qué horror!

Esa última exclamación, realizada de modo teatral, alzando la voz y subiendo el tono de manera totalmente melodramática, captó la atención de todos los que estaban en la iglesia. Dominador disfrutaba de su momento de gloria, pues la gente empezó a arremolinarse a nuestro alrededor. Todos, pues, habían seguido su brillante actuación.

—Dominador, por favor, mantén la calma y deja que el padre Muñoz continúe oficiando la santa misa, no sé cómo te atreves a interrumpirla de esta manera. Por favor, conmina a los hombres que están fuera a que bajen la voz, que los demás queremos terminar de escuchar la misa —le respondí. 

Dominador, visiblemente ofendido por las órdenes recibidas, giró sobre sus talones y abandonó la iglesia con gesto exagerado, cual actor malo de folletín.

El bombardeo de Pearl Harbor ocurrió en realidad el día 7 de diciembre, pero en Filipinas, por la diferencia horaria, era ya 8 de diciembre.

La boda a la que debíamos asistir ese día fue una de las víctimas del bombardeo de Pearl Harbor. Los primeros bombardeos japoneses en Filipinas coincidieron con la llegada a Manila de las noticias del hundimiento de la flota norteamericana del Pacífico. Así, casi de manera simultánea, empezaron a caer las bombas y muy pocos invitados acudieron a celebrar el enlace. Esto fue el preludio, un aviso de lo que se nos venía encima.

A mediodía del día 8 escuchamos los primeros aviones japoneses en la lejanía y pudimos observar con terror cómo comenzaron a descargar sus mortíferas bombas sobre los aeródromos militares de Clark e Iba, donde se encontraba concentrada toda la Fuerza Aérea americana. Clark estaba cerca de nuestro barrio y la conmoción fue enorme. Los manileños pensaron al principio que los rugidos de los aviones que escuchaban surcando los cielos eran los admirados aviones norteamericanos que habían sobrevolado toda la mañana Manila. Eso les había dado seguridad y estaban convencidos de que Filipinas estaba a salvo, gracias al «amigo» americano. Pero la mala suerte se cebó con los yanquis, que habían mantenido en el aire a toda su imponente fuerza aérea, patrullando los cielos para anticipar un ataque japonés. Por una desgracia, o por una negligente logística de los responsables militares, se había ordenado a toda la fuerza aérea aterrizar al mismo tiempo para que repostara a mediodía. Todos los aviones cargaron combustible simultáneamente, sin escalar la maniobra en diferentes fases. Justo cuando los cazas estaban en sus bases, con los pilotos alrededor de sus aparatos y todo el personal en la pista expuesto a la intemperie, aparecieron los temibles ingenios aéreos del Imperio que descargaron sus bombas sobre unos aeródromos repletos de aviones, desguarnecidos y rodeados de numerosos camiones de repostaje que actuaron como bombas de repetición. Los impresionantes cañones antiaéreos no sirvieron para nada, los bombarderos japoneses volaban fuera de su alcance. En pocos minutos, la mayor fuerza militar aérea americana fuera de los Estados Unidos había quedado destrozada. La defensa ideada por MacArthur se resquebrajaba por completo. Fue un verdadero desastre militar.

Al día siguiente le tocó el turno a la base naval de Cavite, que también podía divisarse desde Dewey Boulevard, mirando en dirección hacia la costa, a unos cientos de metros del consulado. La base fue totalmente devastada por la lluvia de proyectiles lanzados desde los bombarderos nipones. Desde nuestra casa pudimos observar los incendios en la base naval durante días. Los heridos de estos bombardeos fueron transportados al puerto de Manila en barcos ligeros y se organizaron improvisados hospitales de campaña entre las palmeras de Dewey Boulevard.

Pese a todo, la confianza del pueblo en el ejército americano-filipino era total. MacArthur era un mito, un héroe, una leyenda y por ello no cabía en la imaginación del pueblo que fuera posible derrotarle. La radio que todos escuchábamos, la KZRH, y la mayoría de los periódicos eran enormemente optimistas, pues no daban un parte real de los destrozos que habían sufrido los americanos. La realidad era que el ejército agresor había destruido por completo sus fuerzas aérea y naval. Las noticias filtradas por los medios de comunicación eran pura propaganda norteamericana, destinada a mantener la moral de sus tropas y del pueblo filipino. En realidad, en aquellos momentos, ya solo quedaba en pie el ejército de tierra como única defensa de Filipinas. Pero el general MacArthur sí era consciente de cuál era la realidad y el 26 de diciembre decidió reagrupar a sus cien mil hombres del ejército de tierra en la provincia de Bataan, la cual podía divisarse desde la bahía de Manila, justo al lado del mítico peñón de Corregidor.

Por fortuna, tras el abandono premeditado de Manila por el ejército americano, el alto mando de MacArthur decidió declarar la ciudad oficialmente una «ciudad abierta» (Open City). Eso significaba que Filipinas era una población sin presencia militar, indefensa y por lo tanto inatacable moralmente según el código ético de la guerra. Las radios y los periódicos repetían la noticia con insistencia. Con esta estrategia se pretendía salvar Manila de la destrucción por parte de los potenciales bombardeos masivos de los japoneses sobre objetivos militares dentro de la ciudad, mientras se esperaban los prometidos refuerzos que supuestamente iban a llegar de los Estados Unidos. Pero lo único que consiguieron fue abrir los ojos a todos los habitantes de Manila a la funesta realidad: los americanos les habían abandonado totalmente y estaban a merced de los japoneses.

¡Cómo era eso posible!

Por desgracia, la declaración de Manila como ciudad abierta no produjo el efecto deseado en el temible ejército nipón. Los japoneses decidieron no respetar el código moral que esta declaración llevaba implícita e inmediatamente iniciaron los bombardeos selectivos. 

Pese a la alarma que nos causaban los primeros bombardeos sobre una ciudad desarmada y oficialmente declarada «ciudad abierta», nosotros desde el consulado habíamos preparado planes de contingencia con anterioridad. En nuestra propia casa ya conocíamos el plan de acción en caso de bombardeo. En cuanto oíamos los aviones, nos refugiábamos en el patio del edificio que estaba rodeado de muros de cemento, aunque carecía de protección superior, es decir, que estábamos expuestos desde el cielo. Durante aquellos dramáticos momentos la sucesión de acontecimientos era siempre la misma: primero oíamos el zumbido de los aviones; a continuación escuchábamos el silbido que emitían las bombas al caer, y finalmente tragábamos saliva y nos tapábamos los oídos para amortiguar el daño que podía provocar el estruendo. Este era el protocolo. Toda la familia nos apretujábamos en una esquina esperando a que la ruleta de la injusta destrucción no nos tocara. Tras un tiempo siempre interminable, en un silencio total roto solo por las oraciones que mi mujer recitaba en voz alta para distraer la atención de mis hijos e intentar tranquilizarles, esperábamos con esperanza escuchar el sonido lastimoso de la sirena que significaba «all clear». 

Durante esos primeros días de confusión, mi hijo Pepe, que como cualquier «manileño» (aunque él solo llevaba allí unos meses) era un gran admirador de los americanos, siempre preguntaba lo mismo: 

—¿Dónde están los aviones americanos que tan bien hemos visto desfilar en el aire hace tan solo un mes, en la celebración del día de la Commonwealth?

Ni él ni nadie entendían cómo estábamos sufriendo aquellos bombardeos, y todos se preguntaban qué había sido del indestructible ejército norteamericano y del legendario general MacArthur.

En esos días de incertidumbre, con la ciudad paralizada y la población sumida en el caos, ciertos sectores sociales se dedicaron a lanzar todo tipo de rumores alarmantes. Estos bulos, que anticipaban toda clase de desgracias, eran denominados por el pueblo como los «balitang cochero» (las noticias de los cocheros, a los que llamaban balitas en tagalo). Normalmente estas noticias se originaban en algún grupo de delincuentes comunes que querían hacer negocio a costa de la población indefensa. Recuerdo perfectamente escuchar uno de los más descorazonadores para la ciudadanía: que el agua estaba envenenada por los japoneses para eliminar a la ciudadanía civil. Entre el pánico causado por los bombardeos, los rumores descabellados y que la ciudad estaba sin guarnición militar ni policía de ningún tipo, Manila se convirtió en una ciudad sin ley, entregada al saqueo de las turbas. Centenares de personas se refugiaron en nuestro consulado buscando la protección de nuestra bandera.

Decidí entonces reunir a todas las fuerzas vivas de la comunidad española en el consulado para organizar los planes de defensa de la colonia. La primera decisión que tomamos fue la de designar el edificio del consulado y el famoso Casino Español como lugares de refugio oficiales. El Casino era el lugar idóneo, pues era un local emblemático para la colonia española. Se trataba de un club fundado en 1893 por los españoles que vivían en las Filipinas como lugar exclusivo para actividades recreativas y sociales y que había abierto sus puertas a los miembros filipinos para fomentar los lazos hispano-filipinos en el país. La estructura ocupaba toda la manzana desde la avenida Taft a la calle San Marcelino y albergaba las oficinas de la Cámara Española. Como casa club oficial y sede social de la comunidad española, había recepciones, celebraciones y eventos. Además de acceder a sus diferentes salas, los huéspedes también podían ver el jardín desde la terraza mientras que los miembros podían jugar tenis y frontón en sus instalaciones. Todo el mundo lo conocía y sabía dónde estaba.

Organizamos asimismo nuestras propias fuerzas españolas de autodefensa para su actuación solo en caso de necesidad. Mi preocupación no era únicamente por la inevitable invasión nipona, sino por el temor de ser asaltados por elementos radicales proamericanos que se mostraban a veces hostiles a España por considerarla favorable al Eje. En esos momentos recordé las palabras que Serrano Suñer me comentó en mi entrevista con él cuando fui nombrado cónsul, en las que me alertó de lo complicado que iba a ser mi destino. Afortunadamente, al final, esas incipientes fuerzas guerrilleras proamericanas, nacidas de forma espontánea, atacaron muy pocos intereses españoles.

Pero los bombardeos de los días anteriores sí habían causado distintos incidentes, entre ellos el incendio del antiguo convento de los padres dominicos en Intramuros y el colegio de San Juan de Letrán. Junto con Ricardo y otros españoles que participaban en las labores de defensa de nuestros intereses, nos personamos en dichos lugares para asistir en las labores de salvamento. Por otro lado, los grandes incendios que se produjeron a raíz de los bombardeos nos obligaron a salir en defensa armada de los intereses de los comercios españoles, muchos de ellos saqueados por los maleantes. Nos desplazábamos donde fuera necesario para actuar como policías de nuestros legítimos intereses económicos, comerciales y personales. Era un estado de excepción, dentro de una ciudad sin ley. Mientras, el coche oficial del consulado realizaba desplazamientos para llevar a las familias afectadas al consulado o al casino español. 

Entre tanta actividad frenética de socorro, mantenimiento del orden, defensa de los intereses de mis compatriotas, ayuda humanitaria, actividades tan alejadas de la actividad política o diplomática que me habían sido encomendadas desde España, la Navidad llegó casi sin aviso.

Al mismo tiempo, debido a la situación caótica provocada por los bombardeos y ante la inminente convicción de que tarde o temprano los japoneses iban a entrar en Manila, las autoridades decidieron abrir los almacenes del puerto sur para que la población se abasteciera libremente y a su antojo de todo lo que pudiera almacenar en sus casas. La idea era prevenir que los productos almacenados cayeran en manos japonesas. Sin embargo esta decisión dio lugar a continuación a un carnaval de saqueos por parte de determinados núcleos violentos que arrasó muchas partes de la ciudad. La confusión creada por dichos acontecimientos abrió la veda a todo lo japonés y las masas procedieron, entre otras cosas, a saquear las tiendas y bazares que las familias japonesas regentaban en los barrios de Escolta y Quiapo.

Estas familias japonesas fueron entonces oficialmente consideradas como «Enemy Aliens» junto con otras familias alemanas que también regentaban comercios, y vieron cómo las autoridades se los confiscaban y los adultos eran detenidos. Durante diciembre de 1941, unos trescientos japoneses, más de setenta alemanes y algunos italianos fueron confinados en Muntinlupa, el «Enemy Alien Concentration Camp». El campamento constaba de un terreno rodeado de alambres de espino justo fuera de la recién construida prisión de Bilibid. Pero, al fin, el 28 de diciembre por ser Navidad y ante la aparente inutilidad de este encierro, todos fueron liberados.

La población local enloquecía de temor. Hordas de personas intentaban huir de la ciudad para escapar de los bombardeos que ocurrían solo en las ciudades. Los que tenían automóviles partían hacia los pueblos de alrededor. Los que no los tenían, pagaban precios exorbitantes para alquilar cualquier medio de transporte que los ayudase a emigrar de la ratonera en la que se había convertido Manila. Muchas familias prominentes españolas y filipinas escaparon hacia Antipolo, Tagaytay, Marikina o San Mateo y Montalbán. Otros miembros de las élites manileñas buscaron cobijo en los grandes edificios y hoteles de la ciudad. Grupos de americanos se refugiaron en el Bay View Hotel y otros edificios parecidos, pensando que los japoneses no los bombardearían.

Durante las festividades navideñas todo pareció volver a la normalidad dentro de nuestras casas por un corto periodo de tiempo. Nos reunimos en familia intentando olvidar los acontecimientos que nos rodeaban, mientras disfrutábamos de las celebraciones cantando villancicos, comiendo turrón y escuchando en la radio la música de la famosa orquesta de Xavier Cugat. Al escuchar los ritmos de la orquesta radiofónica, mi hijo Pepe se lanzó a bailar con su hermana, siempre entre grandes risas y exagerando los pasos de baile para hacerlos aún más cómicos. Estos pocos momentos de diversión nos devolvieron brevemente la sonrisa en un entorno de tristeza y desesperanza.

Pero los momentos de felicidad fueron efímeros. Habíamos salido de España con rumbo a Filipinas hacía escasos meses y poco después el ambiente olía de nuevo a guerra civil, una contienda que mis hijos volvían a recordar con cada bombardeo. El día 2 de enero, a primera hora de la mañana, las fuerzas japonesas entraron sigilosamente en la capital. 

Recuerdo cómo los soldados atravesaron los bulevares bajo la incipiente luz de amanecer reflejada en la bahía. Se desplazaban en ridículas bicicletas o motocicletas con sus pequeñas banderas con la bola roja en el centro. Venían en silencio, con mucho orden y su visión no intimidaba en absoluto, más bien era algo casi cómico comparado con el despliegue de medios, de rigor y de marcialidad al que nos tenían acostumbrados los americanos. Era como si un ejército de pacotilla hubiera derrotado al de los superhombres. 

Al día siguiente, el ejército imperial japonés ya tenía bajo su férreo control toda la ciudad. Pero la invasión había comenzado a ser planeada por el Gobierno japonés hacía muchos meses, quizá años. En el más absoluto silencio empezaron a enviar de manera ordenada y sistemática a miles de «civiles» japoneses a Manila, que actuaron como avanzadillas para recopilar información. Estos civiles, bajo la apariencia de humildes inmigrantes, se mezclaron con la población de manera discreta, trabajando con libertad en profesiones muy variadas, comerciantes, jardineros o ingenieros. Pero, en realidad, estos aparentemente inofensivos y familiares civiles eran espías, agentes de inteligencia que recogían datos sobre el ejército americano, las defensas de la ciudad, la logística de abastecimiento y distribución de Manila, los suministros de agua y combustible. Pocos días después de la ocupación, muchos de estos «civiles» reaparecieron orgullosamente vestidos con sus uniformes militares japoneses.

La ocupación nipona de Filipinas y del resto de Asia respondía a dos objetivos fundamentales. El primero era la necesidad de asegurarse el suministro de materias primas necesarias para realizar con éxito la creciente industrialización del Imperio. El segundo, más amplio, respondía al impulso imperialista y a la vocación de dominación y liderazgo cultural de su civilización, como respuesta a la influencia de Occidente. Es importante insistir en este último aspecto, en que la expansión tenía un componente no exento de cierta «nobleza». Los japoneses tenían la idea de que estaban liberando Asia de la dominación intelectual, cultural y física de Occidente. Estaban convencidos de que hacían un favor a los filipinos y que estos, en agradecimiento, les iban a recibir como liberadores del yugo occidental, como así había ocurrido en otras ocasiones en otros países de Asia colonizados por las potencias occidentales y ocupados o liberados a continuación por los japoneses. En este sentido, el ejército japonés tenía una misión que cumplir y los soldados que invadían Manila se sentían héroes y estaban eufóricos a su llegada a la ciudad.

Pero la ocupación de Manila no supuso la capitulación del ejército americano. El ejército de tierra resistía en Bataan, concentrado en el peñón de Corregidor. El pueblo filipino aún tenía la esperanza remota de que la llegada de los prometidos refuerzos norteamericanos daría un giro absoluto a la situación. Yo ya había comprendido que ningún ejército con esperanzas de victoria podía actuar como lo estaba haciendo el americano. La contienda tenía un claro ganador y los Estados Unidos no iban a destinar costosos recursos para defender un puñado de islas, por muy importantes que fueran, pues ahora tenían que retomar la defensa de todos los intereses aliados del océano Pacífico y detener el avance del ejército japonés por debajo de las Filipinas e impedirles llegar a Australia. Allí, en Australia, era donde podían conseguir la primera victoria y donde fueron a parar los famosos «refuerzos» enviados por Roosevelt.

MacArthur había concentrado todas las unidades que le quedaban en la península de Bataan, justo enfrente de Manila, cruzando la bahía, en espera de los ansiados «refuerzos». Pero, sorprendentemente para todos, en vez de recibir refuerzos, el general fue conminado por el presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, a escapar y llegar a Australia para tomar el control de todas las fuerzas aliadas en Asia. Desde tierras australianas todos escuchamos, gracias a la radio, sus famosas palabras. Era el 11 de marzo de 1942, y tras tocar tierra australiana después de su legendaria escapada de Filipinas, afirmó con rotundidad: 



The President of the United States ordered me to break through the Japanese lines and proceed from Corregidor to Australia for the purpose, as I understand it, of organizing the American offensive against Japan, a primary objective of which is the relief of the Philippines. I came through and I shall return.13



Estas declaraciones las oímos todos en Manila, sorprendidos algunos y atemorizados otros. MacArthur, el baluarte de la lucha contra el Imperio japonés, había abandonado a sus compatriotas americanos y filipinos. La batalla estaba perdida, los americanos habían fallado al pueblo filipino, que hasta entonces había creído con los ojos cerrados en su todopoderoso ejército.

Este breve pero histórico discurso lo realizó el general después de recorrer seiscientas millas náuticas a bordo del PT41, una de las seis pequeñas lanchas torpederas de guerra ideadas por MacArthur para la defensa estratégica del ejército filipino. Sorteó la vigilancia naval y aérea del ejército japonés y, tras un largo periplo aéreo desde Mindanao, aterrizó en Australia para hacerse cargo de la defensa de los aliados en Asia. Pero MacArthur, antes de recibir la orden de su superior, no había abandonado a los suyos, sino todo lo contrario. El general, aislado, resignado y acorralado en su cuartel general de la isla de Corregidor, había esperado hasta entonces con una tranquilidad pasmosa su cruel, pero aceptado, destino final: resistir hasta la muerte al lado de sus tropas americano-filipinas y acompañado de su familia. 

El presidente Roosevelt le ordenó escapar como fuera. Y en esta huida, en marzo de 1942, le acompañaron su mujer Jean, su hijo Arthur y un grupo muy pequeño de personas. No fue una decisión personal, sino una orden explícita del presidente Roosevelt. El general había manifestado con anterioridad su fe en «compartir la suerte de sus soldados» y cuando un ayudante le preguntó sobre el posible riesgo para la vida de su hijo Arthur, el general exclamó: «Es el hijo de un soldado». 

Roosevelt no compartía la idea heroica del general de resistir hasta el final y no veía utilidad en que el militar más experimentado en combate de los Estados Unidos cayera en manos de los invasores japoneses, pasando el final de sus días en un campo de concentración. Pese a la gallardía de MacArthur, el presidente americano pensaba que sería mucho más útil como jefe máximo de la resistencia militar antijaponesa en el Pacífico. Se había convertido ya en el símbolo viviente de la resistencia contra el Imperio japonés. El público americano sabía que él era único líder militar capaz de hacer frente a los «japos».

Como ejemplo de la admiración y fuerza del general, el entonces brigadier general Dwight Eisenhower escribió en su diario: «…We must get MacArthur out, as being worth five Army Corps».

«I shall return» se convirtió en la frase más célebre de mítico general. Fue el lema de un hombre herido en su orgullo marcial, de una premonición y a la vez de una promesa de un hombre con profundas creencias morales y religiosas.

Después de tres largos meses de valiente resistencia, el ejército japonés logró la rendición del ejército americano-filipino el 9 de abril de 1942 en Bataan. La caída de Bataan supuso el final de toda oposición militar organizada a las fuerzas invasoras en Luzón, pero allí mismo empezó otra de las grandes tragedias de la ocupación japonesa: la marcha de la muerte de Bataan. Unos setenta y seis mil hombres del combinado ejército filipino y americano se rindieron. El alto mando japonés sabía que tenía que hacer algo con aquel contingente tan numeroso de prisioneros. El plan era moverlos al campo O’Donell, a unos ciento noventa kilómetros de allí, para convertir el lugar en una prisión. Los prisioneros caminarían parte del trayecto y el resto lo harían en tren, sin embargo eran tan numerosos que la logística del transporte se les fue de las manos a los japoneses. El alto mando nipón ordenó dividir al contingente en grupos de entre cien y mil hombres y se les conminó simplemente a que empezaran a marchar hacia su destino. Los japoneses no alimentaron a los prisioneros ni les dieron agua en tres días. Aquellos que, debilitados por las circunstancias, iban cayendo y quedando atrás eran apaleados y asesinados por los soldados japoneses. Incluso algunos fallecieron arrollados por los camiones militares que acompañaban a estos convoyes de prisioneros. Aquellos que sobrevivieron a la marcha a pie fueron tratados como animales, amontonados en trenes en los que solo podían mantenerse en pie, y aquellos que no cupieron en los trenes fueron forzados a hacer el resto del trayecto a pie hasta el campo de concentración de O’Donell. La marcha duró seis días y murieron hasta diez mil prisioneros. No sabían que al llegar a su lugar de confinamiento las condiciones serían peores. Miles fallecerían debido a la insalubridad del campo.

Pero, pese a la rendición de Bataan, aún sobrevivían en condiciones infectas casi quince mil soldados en el bastión de Corregidor, el peñón oficialmente llamado Fort Mills y que se encontraba en la boca de la bahía de Manila, en un lugar estratégico para el control logístico de la ciudad. Corregidor estaba totalmente fortificado desde mucho antes del inicio de esta guerra y contaba con una fabulosa red de túneles que unía las diferentes fortificaciones y se encontraba a tan solo tres kilómetros de la península de Bataan.

El comandante en jefe de las fuerzas japonesas asignadas a esa operación, Masaharu Homma, tenía como objetivo primordial conseguir la rendición de la roca a toda costa, porque su resistencia estaba convirtiéndose en una vergüenza, pues les impedía el control de la bahía de Manila, el mejor puerto natural de Asia. Los soldados sin casi alimentos ni agua potable, sin cuidados médicos y con la moral destrozada por la caída de sus colegas en Bataan y por la escapada de MacArthur, se defendieron como héroes. El 6 de mayo el general Wainwright en una alocución de radio dirigida al presidente Roosevelt afirmó con vehemencia: «There is a limit of human endurance, and that point has long been passed».14

La caída de Corregidor supuso la victoria absoluta y definitiva del ejército imperial japonés en las islas Filipinas y en toda Asia. Recuerdo a la perfección cómo vimos marchar por las calles de Manila en dirección a la prisión de Bilibid a unos cuatro mil prisioneros de guerra americanos, totalmente demacrados. Este desfile de soldados desfallecidos, como fantasmas, supuso la humillación final del ejército americano y el inicio de la ocupación japonesa de Filipinas.

A estas alturas de 1942, tras la brutal derrota del ejército americano-filipino en el sureste asiático, era impensable imaginar que el general MacArthur y los aliados tuvieran alguna posibilidad no solo de volver a las islas Filipinas en algún momento futuro, sino de contener el empuje del Eje en la Segunda Guerra Mundial en los distintos escenarios bélicos (Europa, Asia, África). 

Pero MacArthur prometió que volvería a liberar al pueblo filipino de la ocupación japonesa, tras la vergonzante y dramática derrota de 1942. Esta promesa se convirtió en su único objetivo, repetido una y otra vez públicamente. Su célebre frase, «I shall return», estaba impresa en el corazón del pueblo filipino, que nunca entendió cómo el todopoderoso ejército americano había caído tan fácilmente en las manos del imperial.
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El maldito telegrama

7 de mayo de 1942









El día después de conocer la rendición oficial de las tropas norteamericanas, recordé de sopetón las palabras de mi superior el ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, cuando me nombró para mi nuevo cargo en Filipinas: «Pepe…, cabe la posibilidad de un ataque japonés y, por lo tanto, que el ejército imperial salga victorioso de ese encuentro. En ese caso, estaremos ante una posibilidad histórica: la de recuperar incluso nuestra influencia política en las Filipinas y quién sabe incluso nuestra presencia militar. En ese caso, Pepe deberás reaccionar astutamente, acercándote a los intereses japoneses en caso de ocupación. Deberás hacerlo de manera inteligente, sin levantar las suspicacias del pueblo filipino, ni de nuestros compatriotas, que quizá no comprendan el alcance de nuestras políticas, nuestros objetivos a largo plazo, pues no los desvelaremos».

Ahora comprendía la dimensión de mi labor, el alcance de las órdenes que había recibido y la titánica empresa a la que me estaban destinando. En su momento, cuando escuché estas palabras en Madrid, todo era lejano, remoto e hipotético. Pero la realidad había sido tozuda y golpeaba a las puertas de mi vida. Era el momento. 

Ahora sus órdenes me parecían difíciles de llevar a cabo y algo descabelladas. Me mandaban congraciarme con el ejército invasor, ponerme de su lado, aunque vigilando una hipotética escalada de conflicto de intereses contrapuestos entre España y Japón en Filipinas, y alinearme contra el pueblo filipino, que mayoritariamente estaba a favor de los Estados Unidos. Mi familia, mis amigos filipinos y la colonia española en general, todos eran bastante proamericanos. Además, desde el punto de vista cultural y sociológico, no teníamos ninguna simpatía por los japoneses. Por el contrario, los americanos formaban parte de nuestro día a día. Teníamos muchos amigos de esa nacionalidad, admirábamos su cultura popular y compartíamos aficiones, ya fuera con representantes oficiales americanos o civiles residentes en Manila. Pero la política hace complicados compañeros de cama. Las órdenes eran una odisea inabarcable, un brindis al sol. Ahora lo entendía.

Por otra parte, la ocupación japonesa representaba cierta sensación de alivio, se acababa la anarquía y la delincuencia y, por supuesto, los temores de posibles represalias a los españoles por ser, aunque neutrales política y propagandísticamente, partidarios del Eje. 

A paso lento me dirigí a mi despacho oficial. Abrí el cajón central de mi mesa del despacho saqué mi pluma y coloqué una hoja en blanco con el membrete del consulado en el centro del escritorio. El papel, amenazante delante de mí, no parecía estar receptivo a la tinta que tenía yo que derramar. Realicé decenas de borradores del temido texto que tenía que escribir. Nada de lo que había aprendido en mi carrera diplomática me había preparado para esta situación y a nadie podía recurrir para pedir consejo. Estaba aislado totalmente en el consulado. Tenía que redactar la reacción oficial de España ante la invasión japonesa de la Commonwealth de las islas Filipinas, territorio casi oficial de los Estados Unidos de América, acción contra la que clamaba todo el pueblo filipino y la gran mayoría de la colonia española. Del contenido de este texto que me disponía a escribir dependería el futuro inmediato de nuestros intereses y, sobre todo, de la política exterior de España. Mis pensamientos saltaban de un sitio a otro. Iban desde mi lealtad a España, a sus intereses como nación y al ministro que me había nombrado, pasando por el sufrimiento y la humillación del pueblo filipino y del ejército americano, hasta la tremenda confusión que reinaba en la colonia española. Pero era el momento de cumplir con mi deber y tenía que ponerme manos a la obra.

Con mano firme, preocupado pero decidido, escribí estas líneas dirigidas al comandante en jefe del ejército imperial japonés:



On behalf of the Spanish Community of Manila I have the honor to extend to your excellency our most sincere congratulations on the recent and decisive victories of Mindanao and Corregidor. May now this country under the protection and guidance of the great Japanese nation enjoy the benefits of lasting and prosperous peace… For the hard work of reconstruction still lying ahead, the Spanish Community of the Philippines pledges once more her full enthusiastic cooperation with Japanese military authorities.15



Doblé la carta por la mitad y la introduje con cuidado en el sobre oficial del consulado general de España en Filipinas. Observé detenidamente el escudo de España impreso en relieve en el reverso del sobre y le presté especial atención a nuestra águila de San Juan. Recordé en esos momentos cómo Franco había modificado el escudo nacional tras su victoria en la guerra civil. Había añadido, entre otros elementos, la cartela con las palabras «Una, grande y libre», algunos motivos heráldicos como las armas de Castilla, Aragón, Navarra, León y Granada, y las llamadas columnas de Hércules con la cinta con el lema «Plus Ultra». Junto con estos elementos se incorporaron otros originarios de los Reyes Católicos, como el yugo y las flechas, cuyas iniciales coincidían con las de sus nombres (Ysabel y Fernando) y de esta manera lograron representarse a sí mismos de una forma simbólica. Esta simbología también había sido elegida por José Antonio Primo de Rivera para la Falange. La contemplación del escudo me hizo reflexionar. Viendo la actitud de los japoneses en las pocas horas que ya habían pasado en Manila, me di cuenta de que nuestra águila de San Juan difícilmente volvería a sobrevolar Filipinas, tal y como en su momento pudimos haber soñado Serrano Suñer y yo. Los españoles no seríamos más que unos convidados de piedra a la función japonesa en el archipiélago. 

Esta reflexión me ayudó a decidir que a partir de entonces mi principal labor profesional tenía que ser la diplomática y, sobre todo, la estrictamente consular y que la función de Falange en Filipinas tendría que ser secundaria, reducida exclusivamente a una dimensión recreativo-cultural y de socorro. El Movimiento Nacional tenía que extinguirse poco a poco y empezar a tener un perfil muy bajo y en ningún caso aparecer en prensa.





SEGUNDA PARTE

Febrero-marzo de 1945
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La noche caía sobre Manila

3 de febrero de 1945









¡Cómo habían cambiado las circunstancias en estos tres años y medio desde nuestra llegada a Manila! La transformación había sido vertiginosa. Habíamos pasado de vivir en la Perla de Oriente, una ciudad cosmopolita, libre y vibrante dentro de un protectorado norteamericano, a encontrarnos en un país arruinado, un Estado marioneta ocupado por el despiadado ejército japonés. En realidad, Filipinas se había convertido en una triste colonia japonesa. Manila se había transformado en una mísera ciudad, donde la población luchaba por su supervivencia día a día.

Pero la situación estaba cambiando, tomando un giro esperanzador, y quizá el deterioro de Manila estaba a punto de acabarse. El ejército americano se aprestaba a reconquistar Filipinas, se situaba, amenazante, a las puertas de la capital.

El 20 de octubre de 1944, hacía casi ya tres meses y medio, el ejército americano había desembarcado en el golfo de Lingayen, en las islas Filipinas, y reconquistaba con éxito todo el país. Los días de ocupación nipona estaban contados. Las fuerzas americanas se encontraban ya a unas veinte millas al norte de la ciudad de Manila. Volví a recordar en esos momentos las rotundas palabras que habíamos escuchado en la radio Voice of Freedom el día del desembarco de los americanos en el golfo de Lingayen. Oír las manifestaciones del general MacArthur anunciando que acababa de tocar tierra en Filipinas nos llenó a toda la familia de profunda esperanza: 



This is the Voice of Freedom, General MacArthur speaking.

People of the Philippines: I have returned.

By the grace of Almighty God our forces stand again on Philippine soil, soil consecrated in the blood of our two people. We have come, dedicated and committed to the task of destroying every vestige of enemy control over your daily lives, and of restoring, upon a foundation of indestructible strength, the liberties of your people.

At my side is your President, Sergio Osmeña, worthy successor of that great patriot, Manuel Quezón, with members of his cabinet. The seat of your government is now therefore firmly re-established on Philippine soil.

The hour of your redemption is here. Your patriots have demonstrated an unswerving and resolute devotion to the principles of freedom that challenges the best that is written on the pages of human history.

I now call upon your supreme effort that the enemy may know from the temper of an aroused and outraged people within that he has a force there to contend with no less violent than is the force committed from without.

Rally to me. Let the indomitable spirit of Bataan and Corregidor lead on. As the lines of battle roll forward to bring you within the zone of operations, rise and strike!

For future generations of your sons and daughters, strike! In the name of your sacred dead, strike!

Let no heart be faint. Let every arm be steeled. The guidance of Divine God points the way. Follow in His name to the Holy Grail of righteous victory!16



MacArthur había cumplido su promesa de volver. Las tropas americanas casi no habían encontrado resistencia en su avance y el comandante en jefe del ejército imperial, el general Tomoyuki Yamashita, estaba desesperado. Los americanos iban a liberar Manila, eso lo teníamos muy claro a estas alturas de la contienda. Pero también sabía que dicha liberación conllevaría otra guerra, o al menos un enfrentamiento bélico, con los civiles manileños como principales perjudicados, como rehenes de su propio y maldito destino. Gracias a Dios, en la invasión japonesa de 1941 nos habíamos librado de una batalla en la ciudad, porque MacArthur la había abandonado militarmente, declarándola una ciudad abierta. Pero ¿y los japoneses? ¿Qué harían de encontrarse en una situación similar? 

Los nipones eran descendientes de los samuráis, por una parte regidos por un férreo código de conducta moral en lo referente a la derrota, la humillación y la vergüenza, y por otro se habían revelado en Manila como gentuza, como salvajes con un complejo de superioridad indescifrable. ¿Qué cara nos desvelarían los japoneses esta vez? Personalmente me decantaba por utilizar como referente la experiencia reciente y temía que no aceptaran su derrota y decidieran morir matando, suicidándose en un harakiri multitudinario, arrastrando con ellos a la población de Manila.

Era el 3 de febrero y la oscuridad se cernía sobre la capital. El calor era atroz, cubriendo como un manto espeso todos los rincones del jardín del consulado. El crepúsculo adelantaba una calma tensa, como si los cielos pudieran prever los acontecimientos que se avecinaban. Una suave brisa húmeda y pegajosa mecía las palmas del jardín, pero no lograba despejar los negros pensamientos que me atosigaban. Me encontraba en la terraza de la casa, sentado en una silla de bambú algo desvencijada, y me mecía suavemente con la mirada clavada en las estrellas que con timidez asomaban en los albores de la noche. Mi mente estaba ocupada con un pensamiento único, predominante, que rondaba mi cabeza y era imposible de eliminar. Temía el sufrimiento de mi familia ante los acontecimientos a los que seguro estábamos destinados a enfrentarnos en un futuro muy cercano e inevitable. 

Esa noche, mi fiel amigo Ricardo García Buch, junto con Ángel Martínez (otro de los vigilantes voluntarios del consulado), estaba de guardia patrullando alrededor del recinto. En los últimos días, en previsión de posibles acontecimientos violentos, habíamos establecido un plan de vigilancia máxima, en el que yo mismo participaba. Desde mi cómoda silla en la terraza les veía cruzarse el uno con el otro en sus rondas, paseándose silenciosamente en la noche y mirándome de vez en cuando como para trasladarme un «sin novedad en el frente» silencioso. 

Mis pensamientos iban enlazándose unos con otros, analizando a velocidad de vértigo todas las posibles derivadas de los acontecimientos que se avecinaban. Al final, todas mis preocupaciones desembocaban en una calle sin salida, en un pensamiento que me torturaba: examinaba continuamente las conversaciones que había mantenido el día anterior con mi mujer sobre la posibilidad de que mi familia se mudara a otro lugar más seguro que el consulado. Aún no habíamos decidido nada y yo me encontraba muy intranquilo; era el responsable de su destino en Filipinas.

Decidí evitar empantanar de nuevo mi cabeza con estos negros nubarrones y me decanté por dedicar un buen rato a un pequeño vicio oculto, una pequeña distracción a la que recurrentemente volvía en mis momentos de nostalgia. Me levanté de la silla y me acerqué a mi cuarto de dormir. Agarré un pequeño arcón de madera que contenía unas cartas manuscritas, bastante manidas. Eran las decenas de cartas que mi hijo Pepe había escrito a sus abuelos desde el comienzo de la terrible ocupación hasta la semana anterior, cuando me había entregado la última misiva. Mi hijo las escribía y me las iba entregando regularmente para que las intentara enviar a España. Pero el existente bloqueo japonés impedía que cualquier mercancía abandonara el país. Ninguna carta salía de Manila (ni nada se recibía de fuera), por lo que estas misivas se amontonaban en el arcón que bajo llave tenía en mi despacho. Pepe no preguntaba nunca si habían sido enviadas de verdad. Él convertía esa actividad epistolar en una terapia emocional, donde podía volcar toda su imaginación, sus sentimientos y frustraciones, en unas páginas que le servirían de alivio ante tanta inactividad, aburrimiento y a veces desolación. Esa noche, sin nada mejor que hacer, iba releyendo tranquilamente las crónicas escritas por Pepe desde su llegada a Asia, desde la primera a la última.

Pepe había embarcado hacia las islas Filipinas siendo un adolescente de catorce años. Ahora tenía diecisiete y había madurado pronto y a la fuerza, tras vivir una infancia complicada en la Guerra Civil, seguida de los casi cuatro años de ocupación japonesa. Había tenido una infancia condicionada por las circunstancias. Se había convertido en un jovencito maduro, trabajador, obediente, pero muy bromista y divertido. Tenía un enorme sentido del deber, pues había visto desde pequeño lo importante que era tener, en un entorno de desgracias humanas, unos principios cristianos y cristalinos, una ética inquebrantable y una moral de hierro.

Cogí la primera de estas largas cartas, que no parecían estar redactadas por un joven de su edad, ni por el estilo ni por el contenido. Pepe era un joven muy aplicado y estudioso, y las circunstancias le habían hecho madurar rápido. Empecé a leer, en orden cronológico, desde la primera a la última:



… y aquí empezó otra etapa de nuestra vida. Dejadme que os cuente el viaje… Salimos de Cádiz y pasamos por Cuba a ver a la familia, que teníamos allí. Lo pasamos muy bien porque ellos están muy bien posicionados y disfrutan de todos los lujos, lo que para mí tras años de Guerra Civil fue un verdadero lujo. De La Habana cogimos un barco a Nueva Orleans, un puerto precioso con mucho tráfico al sur de los Estados Unidos. Allí tomamos otro barco que nos llevó a través del canal de Panamá a San Francisco de California. Era un barco maravilloso, a mí me entusiasmaba. Cuando desembarcamos en los Estados Unidos yo llamaba la atención porque iba en pantalón corto y me miraba todo el mundo porque allí no se usaba. Me daba tanta vergüenza que obligué a mis padres a comprarme unos pantalones largos.

En Nueva Orleans nos embarcamos en el President Garfield para ir a Filipinas pasando por Hawái, Kobe, Osaka, Shanghái y Manila. La vida en el barco era preciosa. En esta ocasión iba mister Harris, que era el embajador americano destinado en China, y un boliviano que se llamaba Castrillo que iba de cónsul general de Bolivia a Singapur. Yo me pasaba las horas hablando con él. Embarcada iba también una princesa india, así que el barco tenía un ambiente muy interesante. Aprendí allí a jugar al pimpón, estaba siempre en la mesa y jugaba con todos los señores que se acercaban. Paramos cuatro días en Honolulu, donde hacía muy buen tiempo. Y luego dos días en Osaka y Kobe, que fueron una gran novedad porque era nuestro primer contacto con el Imperio del Japón, un país encerrado en sus tradiciones, hasta entonces no habíamos visto nada parecido. Allí mamá, ya sabéis cómo es, no pudo dejar pasar su gran pasión por las antigüedades y por las porcelanas, compró varias piezas antiguas. En la parada de Hong Kong había sastres que subían al barco y en un solo día nos hacían los trajes a medida. Así que allí nos equipamos toda la familia para aparecer en Manila de punta en blanco. Mi padre llevaba pantalón blanco y camisa blanca de una tela que nunca habíamos visto, pues era piel de tiburón, shark skin. Lo pasamos muy bien haciendo todas las excursiones que podíamos y finalmente llegamos a Manila donde nos recibió la colonia española.

Fue una llegada muy emocionante. Yo bajé del barco con una jaula de un canario de mi madre que nos acompañó todo el viaje. Creo que llamaba la atención que yo, con catorce años, llegara de esa guisa, y, la verdad, pasé algo de vergüenza cuando me di cuenta.

Nos llevaron a la residencia oficial, que no es muy lujosa, pero sí muy práctica, tropical, con jardín, edificio para los criados y cinco plazas de garaje. Me gusta mucho el jardín, tiene muchos frutales, como un mango enorme, una fruta nueva y a la que nos hemos aficionado rápidamente. El barrio, que se llama Ermita, es uno de los mejores de Manila. Estamos toda la familia muy feliz, pero echamos de menos España. 

Vamos al Casino Español, donde he conocido a muchos amigos. En este club social muy divertido donde hay mucha gente joven he descubierto un deporte que no se conoce en España: el bádminton. Me gusta mucho, es una gran novedad y se me da muy bien.

Os envía un abrazo muy fuerte.

Pepe



En la siguiente carta Pepe parecía transformarse, dejando de ser un jovencito. Me sorprendía siempre por la madurez sus palabras. Esta misiva estaba impregnada de un fuerte contenido social y político, como si mi hijo supiera que la responsabilidad que yo tenía que cumplir era en parte también suya:



Cuando llegamos, papá se apoyó en su labor como cónsul en los agustinos recoletos y en la sección juvenil Flechas de Manila. Los Flechas nos reunimos en las instalaciones de los curas para editar la revista Legazpi. También han aparecido otras publicaciones como Excélsior, Españolista, Hispanidad o Procervantes. La Sección Femenina también se ha puesto manos a la obra con una publicación dedicada a Santa Teresa. Pero en estos momentos la revista Yugo, condicionada por las medidas políticas, ya solo la leen los falangistas. 

El protectorado de los americanos ha fijado para 1946 la independencia de Filipinas, algo apoyado por los españoles más progresistas aquí instalados. Pero el núcleo falangista en Manila es muy importante. Papá me comentó el otro día toda la historia y lo complicado que ha tenido las cosas en Filipinas. Os la voy a contar porque es muy enrevesada… 

Me parece que a él le han enviado también para poner orden. Lo que me ha explicado es que la Falange comenzó a operar en Filipinas en 1936 cuando el capitán Joaquín Jiménez fundó la Falange de Manila, apoyado por los padres agustinos recoletos. Por aquel entonces, cuatro mil españoles vivían aquí. En 1937, el jefe falangista ordenó a todos los españoles residentes en Filipinas afiliarse a la Falange, aunque desde Salamanca, donde estaba su base, se rechazó esta medida. Papá, que, como sabéis, en esos momentos era el jefe de Falange Exterior, propuso como dirigentes de aquella Falange a Gonzalo Callejas y a Felipe Fernández como jefe de prensa, pero al final se envió a Martín Pou. Fue él quien le preparó a papá el terreno en Manila. Entonces se inauguró el Hogar José Antonio con cocina de hermandad y bolsa de trabajo, porque la delegación de cultura nacional quería formar el Instituto de Españoles con objetivos culturales y patrióticos. Papá me cuenta que tras una dura lucha entre dirigentes falangistas, destituyeron a Martín Pou, que regresó a España no sin antes fundar la Compañía Comercial Española. Él mismo le mandó a papá un telegrama que rezaba: «Tengo la sensación de dejar esto a tu gusto y que español y falangista sean sinónimos en Filipinas». 

En los medios de comunicación filipinos las actividades de la Falange española estaban cada vez más consentidas. Antes de llegar nosotros, en Manila había representación de medios españoles. Ya os he comentado que se editaba un periódico bajo el nombre Arriba España y la revista Yugo. Pero ambas publicaciones han tenido sus baches por los choques entre miembros de la colonia. En agosto de 1939 la situación de la Falange era complicada. Había demasiados enfrentamientos por diferentes puntos de vista de sus dirigentes. Se planteó incluso su disolución, acto que se evitó enviando a García Albéniz allí. Papá dice que para poner orden en todo aquello le nombraron a él cónsul general. Pero enseguida ha visto el final de la existencia de la Falange gracias a la presión internacional de los Estados Unidos que le obliga a la supresión de las manifestaciones externas. La simpatía hacia España era lo único que contrarresta esta hostilidad.



La siguiente carta relataba el final del periodo que comprendía los pocos meses de felicidad que la familia había disfrutado en Manila, inmediatamente anterior a la invasión japonesa, y comentaba desde su punto de vista cómo había sido la ocupación:



Pero la felicidad ha durado poco. El 8 de diciembre de 1941, los japoneses han invadido Filipinas, en la llamada guerra del Pacífico. Ya habían invadido otros países como Malasia, Birmania o la India. Manila era una base norteamericana desde que en 1898 los Estados Unidos le quitaron el protectorado a España porque interesaba estratégicamente. A la entrada de la bahía hay una isla perforada que es la isla de Corregidor y que está cargada con cañones y todo lo necesario para proteger la gran bahía. La invasión fue fulminante, no hubo ni siquiera batalla. Había pocos americanos y los japoneses avanzaron muy rápido porque encontraron poca oposición. 

Pocos días antes de la entrada en Manila de las fuerzas japonesas, los americanos evacuaron la capital, que quedó sin guarnición ni policía entregada al saqueo de las turbas. Papá tuvo que organizar la protección de la numerosa colonia española y designó el consulado y el Casino Español como lugares de refugio de los españoles. Varios centenares de amigos y compatriotas se refugiaron aquí y con las pocas armas que poseíamos, con el apoyo de Ricardo y algún falangista se procuró proteger tanto el consulado como el casino, pues papá temía que fueran asaltados por elementos que se podían mostrar hostiles a España al considerarnos favorables al Eje, pese a nuestra neutralidad. 

Pocos días antes, la aviación japonesa, a pesar de haber sido proclamada Manila una ciudad abierta, bombardeó algunos puntos de la ciudad incendiando el antiguo convento de los padres dominicos en Intramuros y el colegio de San Juan de Letrán. El pobre papá se presentó a las labores de extinción del incendio y colaboró con los trabajos de salvamento. En la ciudad se produjeron grandes incendios provocados por los bombardeos y las fuerzas americanas en retirada. El saqueo se extendió a la mayor parte del comercio de la capital. Papá y Ricardo, junto con Ángel Martínez y algunos otros voluntarios, acudieron a distintos puestos de la ciudad para impedir el saqueo de los intereses españoles, de los establecimientos comerciales de nuestros compatriotas amenazados y para llevar familias al consulado y al casino. Papá no paró ni un momento, estando días sin dormir, con el arma en el cinto y alerta todo el rato.

Cuando llegaron los japoneses, detuvieron a todos los americanos y los llevaron a un campo de concentración en la Universidad de Santo Tomás, española y de los padres dominicos, donde está mi asesor espiritual, el padre Muñoz, que me da clases de religión. 

Dos meses después de la invasión, papá recibió la sorprendente noticia de que el alto mando japonés le negaba la consideración oficial de representante consular, comunicándole que solo podía quedarse como agente oficioso o representante de los intereses de los españoles. El Ministerio de Asuntos Exteriores de España, vía su ministro, le preguntó si quería volver a España en esas circunstancias, para así organizar su regreso con la mayor celeridad. Recuerdo que papá nos reunió a todos en el salón de casa y nos preguntó qué pensábamos al respecto. Todos permanecimos callados, pero claramente todos queríamos volver a España. Pero papá nos ha dado una lección de patriotismo y de servicio y lealtad a España y nos ha dicho: «El consulado es el último dique de contención para los españoles aquí presentes, nuestros amigos y compatriotas. Si nos vamos, les dejamos en la peor situación posible entre un ejército japonés que cada vez atenta más contra nuestros intereses, sin ninguna protección y a merced de los acontecimientos. Si nos quedamos, seremos útiles y eficaces para la defensa de nuestra colonia y sus intereses comerciales, culturales, sociales y familiares. Nuestra permanencia y actuación en Manila pueden ser necesarias, y en todo caso, es nuestro deber patrio continuar en Filipinas y correr la suerte de nuestros compatriotas aquí residentes». Mamá se puso a llorar y Lolita también. Pero mamá lloraba de orgullo y de tristeza. Orgullo por tener un marido tan valiente, patriota y generoso, pero triste por el miedo que le generaba esa situación de ocupación. Yo me levanté y le di un fuerte abrazo a mi padre y le dije que estaba yo también al servicio de España y del consulado para lo que fuera necesario. Papá conmovido me miró a los ojos y me dijo: «¡Querido hijo, eres un valiente, viva España!».



Recordar este episodio contado por mi hijo, elogiando a su padre, me conmovía profundamente. Sobre todo ahora, a punto de comenzar la batalla de Manila, con los japoneses aparentemente en retirada parcial y los americanos a las puertas y con nosotros en medio de la contienda que se avecinaba. Tanta valentía exhibida por mi parte en esa encrucijada parecía ahora exagerada, estúpida y trágica. Pero no me arrepentía. Ahora, luchábamos en otra guerra, lejos de nuestro país, pero era la suerte que me había sido confiada.

Me sequé las lágrimas que me habían brotado involuntariamente, pues no quería emocionarme, y continúe leyendo otra misiva:



Y papá tuvo razón en quedarse aquí en Manila, ante estos tiempos de incertidumbre la colonia española se está volcando en su relación con España. Compatriotas que jamás habían pisado la oficina consular se presentaban para abonar las cédulas de varios años seguidos, para registrar su ya lejano matrimonio o para inscribir de una vez a todos sus hijos. Los que tenían los papeles en regla venían para reclamar su auto o su casa requisada, sus negocios o mercancías confiscadas o para protestar por la agresión o el maltrato recibido. Papá, ante la creciente necesidad de información para la colonia, puso en marcha una hoja con informaciones captadas por las emisoras españolas y contrató a más personal para ayudar a todos en sus necesidades.17

Tras la invasión japonesa ha empezado otro sistema de vida para mí, como os podéis imaginar: una vida dedicada al deporte y a ayudar a los demás españoles junto con Ricardo. He descubierto deportes nuevos, como el bádminton, del que ya os he hablado y voy cinco días a nadar a mar abierto varios kilómetros porque el jefe de seguridad que tenemos en casa es un español genial, Ricardo García Buch, que es mi mejor amigo aunque sea varios años mayor que yo. Ricardo me enseñó a nadar. Vamos al mar siempre que tenemos ocasión y él me marca el ritmo con una toalla. Un día recuerdo que me robaron la ropa y el reloj que había dejado en las rocas mientras nadaba. Me quedé desolado, pues es el reloj que me había dado el tío Jaime Cardona, que, como sabéis, murió poco después de tuberculosis en Suiza. Yo nado con unas gafas geniales de madera que hacen aquí. Me las acoplo con una goma. Las usan los pescadores para sumergirse en el agua para que no se irriten los ojos. Te cubren los ojos con madera trabajada y un cristal. Aquí se dedican a la pesca, el cultivo de arroz y de verduras, la base de su comida.

La vida en Manila es magnífica para mí, comparada con la del resto de la población. Junto con Ricardo, acudimos donde la colonia española nos necesita. Vamos con papá, o muchas veces solos, a ver a las familias españolas humildes en sus pequeñas casas de nipa y les proporcionamos ayuda y consuelo. Ricardo, que es un exsoldado de las brigadas de Navarra, siempre está haciendo acciones caritativas y acude a todos los entierros de españoles en representación del consulado y yo le acompaño en ocasiones. Hay una señora andaluza, muy mayor, que todos los días le regala una flor de su humilde pero hermoso jardín cuando él pasa por delante, como símbolo del agradecimiento por toda la ayuda que la presta. Pero, para un adolescente como yo, la vida es muy aburrida porque no hay vida social. Mis padres tienen amigos de la colonia española, pero salen poco. No hay vida social porque invadidos por los japoneses no hay ya actividad en los clubs, bueno, están todos ocupados por los japoneses. Allí van los oficiales para su uso. No hay movimiento de noche. Las calles se vacían al anochecer, sobre las siete de la tarde. Así que llevamos una vida muy austera en cuanto a diversiones o posibilidades de ir a un sitio u otro. Es aburrido. Es una ciudad triste, sin vida. Vivimos en una zona residencial de españoles, extranjeros y filipinos ricos. No hay coches porque falta gasolina. Ahora han vuelto a aparecer los coches de caballos, calesas, y así se desplazan los españoles. A nosotros, por el cuerpo diplomático, nos asignan un cupo de gasolina, pero aun así no hemos hecho excursiones al interior de la isla de Luzón. Solo una vez fuimos a un sitio maravilloso en las montañas con un lago porque papá tenía que visitar a familias españolas. 

La población tiene miedo a los japoneses, ha cundido el temor y el respeto. A los soldados, que son zafios, burdos, de escasa cultura, bruscos y toscos, hay que saludarles haciéndoles una reverencia cada vez que te cruzas con uno, bajando la cabeza ante los centinelas japoneses. Cuando voy en bici, me tengo que parar, bajar de la bici y saludar al centinela. Nunca olvidaré el comportamiento hosco, amenazante e imperialista de estos centinelas. Constantemente, en vez de ganarse el afecto y el apoyo del pueblo, humillan a los viandantes. En toda la provincia de Luzón se les ha empezado a denominar a los japoneses como sakang (los «patizambos» o bowlegged en inglés, por sus piernas arqueadas). También hemos empezado a adoptar el término en inglés monkey-men como pequeña venganza por sus abusos. A veces, los chavales filipinos se la juegan y se ríen de ellos llamándoles ahayo que en japonés es «buenos días», pero en tagalo se parece mucho a hayopka que significa «eres un animal». 

Los abusos de los japs son constantes. Si a alguien se le olvida hacer la pequeña reverencia al soldado, o esta se hace a medias, el soldado se enfurece, grita, insulta y humilla a la pobre víctima, casi siempre acabando en una triste escena en la que el apestoso centinela abofetea sin piedad al «culpable». Las mujeres filipinas tienen más riesgo aún. Los centinelas les manosean el trasero cuando hacen la reverencia o simplemente les hacen tocamientos indiscriminados. La mujer filipina en Manila está educada a la americana, disfrutando de una enorme libertad en comparación con otras sociedades asiáticas y europeas. Muchas van a la universidad y trabajan, han sido educadas en un sistema educativo occidental y norteamericano. Los hombres filipinos las tratan con educación y caballerosidad y disfrutan de lo mejor de dos mundos. En Japón, en cambio, el sitio de la mujer es la cocina o la alcoba. Por ello las vejaciones a las mujeres filipinas son particularmente desagradables y humillan tanto a los hombres como a las mujeres.

Os voy a contar algo que me ha ocurrido a mí personalmente. Una vez, cuando me disponía ir al club a hacer deporte y llegaba tarde, agarré una de las carretelas y me subí rápidamente, para poder llegar a tiempo. En el mismo momento, unos oficiales japoneses se subieron y me agarraron del brazo tirándome al suelo con violencia y gritando como bellacos. Ellos tienen la prioridad para todo y no respetan las normas básicas de educación. La ira se adueñó de mí, pero me reprimí, porque cualquier insubordinación está penada automáticamente con una sanción desproporcionada, que puede acarrear varios años de cárcel. Además, la posición de mi padre en el cuerpo diplomático era muy complicada en esa época y no quise meterle en líos.

Como os he mencionado alguna vez, papá ha tenido que apoyar la entrada de las tropas japonesas en Filipinas, puesto que políticamente España, aunque formalmente neutral, está alineada por sus intereses con el Eje. Fue una decisión tremendamente difícil, pero que ya la tenía pensada y decidida desde hacía mucho tiempo. Las instrucciones ya habían llegado desde Madrid. Además, él era el responsable diplomático de Alemania y Japón, puesto que estos países no pueden tener representantes en Filipinas.

Aunque la vida esta calmada siempre hay centinelas por allí.

Todos los americanos y extranjeros de países no neutrales han sido confinados en campos de concentración, la gran mayoría en la Universidad de Santo Tomás. ¡Es vergonzoso, pues no son más que gente normal que solo querían vivir en paz en Manila!

Nosotros tenemos destinado un japonés que habla español como enlace de la autoridad española con Japón. Mi padre y él se ven porque hay casos de españoles detenidos por los japoneses y mi padre habla con él para liberarlos. 

Así que yo básicamente voy a nadar y al patronato español, que es la escuela donde estudio. Tengo un grupo de amigos españoles, he aprendido a jugar al softball, un derivado del béisbol pero con una pelota más grande de cuero. También juego al baloncesto y al bádminton, porque tenis no hay. Lo hacemos en un campo al lado de casa. 

Pero a pesar de esos pequeños momentos de diversión, la ocupación japonesa nos tiene temerosos. No quitamos la bandera española nunca y siempre hay alguien de guardia en la puerta con una pistola encima. Esta guardia es Ricardo, Ángel o alguna vez mi papá en persona, porque carecemos totalmente de protección oficial en el consulado ya que la policía filipina es escasísima y no inspira ninguna confianza. Además, papá nunca quiere pedir protección al ejército japonés, puesto que se corre el riesgo de atraerse la enemistad de los filipinos. En la calle se carece de lo más elemental y es frecuente ver a gente en estado de inanición. Las mafias imperan. En una ocasión varios individuos a las dos de la mañana descendieron de un coche y saltaron la verja del consulado y papá tuvo que repeler el asalto pistola en mano. Pasamos mucho miedo. Bueno, en una terraza donde guardábamos el vino español un día los ladrones filipinos se lo llevaron y nos dejaron en su lugar una caca, es una costumbre de los ladrones de aquí para mofarse de las víctimas. 

Los robos son frecuentes en las casas ricas. En la colonia española hay gente muy adinerada con casas fantásticas y mucho servicio, que aquí es muy barato. Desde que España perdió la colonia a manos de los americanos, los españoles tienen una influencia económica enorme, ya que cuentan con posesiones de tierra trabajadas por los nativos. Aunque han renunciado a parte de esos privilegios, han logrado mantener muchos negocios, como las fábricas de cerveza San Miguel de Andrés Soriano —que trabaja además con Coca-Cola—, la Tabacalera —se fuma mucho— y el imperio de la familia Elizalde dedicado a la provisión de barcos, azúcar o alcohol. La Cámara de Comercio organiza a todos los empresarios como los mencionados antes o los Zóbel de Ayala, dedicados a la gestión de terrenos. Todo eso ha quedado en suspenso con los japoneses, excepto la cerveza, que sigue fabricándose. 

Papá, tras la ocupación, no recibe ningún sueldo ni ayuda económica de ningún tipo, puesto que no hay manera de recibir dinero desde España. El dinero a mi padre se lo facilita un español que se llama Francisco Ferrer; luego cuando él vaya a España, el Estado se lo devolverá en pesetas. Él tiene negocios y dinero y se lo proporciona a papá. Francisco está casado con una alemana y tiene una librería papelería en la calle principal de Manila que se llama Escolta. 

Aquella tristeza de la que hablaba antes solo es anulada en ocasiones por el bello arco iris que aquí se puede ver. Las calles en las urbanizaciones son anchas. En la ciudad hay calles estrechas, sobre todo en la zona de Intramuros y grandes avenidas como la Castellana. No hay casas con tejas, son casi todas de metal porque no hay fábricas de teja. En las casas, el teléfono local sigue funcionando y podemos llamarnos entre las viviendas y así mi padre mantiene el contacto con muchos españoles que están lejos de Manila. Cuando estuvimos bajo la influencia americana había lavadoras y aire acondicionado, pero luego se acabó eso y ahora hemos vuelto a la prehistoria, una mujer viene a casa y lava en cuclillas mientras se fuma un puro, que hace ella misma con la hoja del tabaco. Cuando se juntan las lavanderas forman círculos para charlar. En las afueras de Manila se lleva mucho la casa de bambú con unas escaleritas, parecido a un bungalow, y allí todos tienen un cerdo de babui, pues se come mucho cerdo, y también hay gallinas. Con los gallos se practica mucho la pelea de gallos y se apuesta dinero; una gran afición del filipino: apostar.

Los chicos de la colonia española estudiamos por la tarde. Entre nosotros hay una chica muy guapa que se llama Vicky Zóbel. Junto con ella y otros amigos inventamos que un día sí otro no fuéramos a casa de uno del grupo por las tardes a bailar. Los filipinos bailan muy bien, así que vamos a clases de baile donde unos mestizos españoles filipinos nos enseñan a bailar divinamente. Aunque Vicky me gusta mucho, he descubierto mi primer amor. Es una chica bellísima, pelirroja, que se llama Txanika Martínez Lizárraga. Es de una familia con negocios aquí, otro español con mucho dinero. Son tres hermanas guapísimas que llaman la atención. Bailamos, merendamos y nos reunimos todos en pandilla. 

Durante este tiempo varios españoles hemos organizado zarzuela en un teatro para la colonia española porque hay un director de orquesta muy bueno español que se apellida Anguita, hermano de nuestro doctor. Este hombre es un músico estupendo y hace montaje de zarzuela y algunos miembros de la colonia participamos aprendiéndonos los diferentes papeles y lo pasamos muy bien. Yo estoy integrado en el grupo, pero no canto, porque se me da fatal. Formo parte del equipo, ayudando en lo que puedo, a veces llevando un cartel o una bandera. Voy a los ensayos y colaboro en la producción.

Aquí ahora no hay vida de restaurantes. En las comidas siempre está presente el arroz, porque el filipino se alimenta de arroz, para el desayuno, la comida y la cena. Tienen un plato que se llama pancit que es un arroz con gambas y verduras. La carne es de unas reses de nombre carabao, que son como vacas, pero con cuernos parecidos a los búfalos. Pero ahora hay mucha escasez de comida y sobre todo no hay nada ya de latería de fuera, y tampoco importaciones de vinos españoles. Con la ocupación, el libre mercado se ha paralizado y escasea cualquier tipo de producto básico de consumo. El pueblo se ha empobrecido de forma radical, ha aparecido un floreciente mercado negro y los precios se disparan continuamente. La inflación ha hecho que los sueldos fijos se devalúen hasta niveles ridículos y las familias de los internados en el campo de Santo Tomás, sin dinero, ingresos y sin poder salir, tienen que subsistir de cualquier manera. Es tremendo ver cómo mis amigos españoles van vendiendo poco a poco todas sus posesiones, empezando por los utensilios domésticos, joyas, vajillas, cuadros, plata y cualquier cosa de valor. Pero con la inflación galopante, ese dinero inmediatamente vale menos, por lo que hay que tener cuidado en vender y rápidamente transformar en alimentos lo recibido. Muchos hicieron grandes ventas y a los pocos meses su dinero ya no tenía valor y nos les quedaba más que vender. La gente, en general, se busca la vida como puede y todo el mundo realiza algún trabajillo o chapuza para seguir adelante. Todo el mundo está tremendamente delgado, ya no hay ningún gordo.

Uno de mis pocos amigos, Paquito Frascuelo, hasta hace poco era de las familias más pudientes de Manila, disfrutaba de una casa maravillosa, mucha gente de servicio y tenía unos padres casi obesos. Su casa era para mí un museo de arte asiático y muebles y obras de arte castellanas. Eran la envidia de la pandilla. Pero su historia es una de las más tristes que recuerdo entre la comunidad española. La comunidad española es la que mejor ha resistido los achaques de la ocupación, entre otras cosas gracias a papá, sus contactos con los japoneses y su valentía. El padre de Paquito se había casado con una norteamericana de linaje medio filipino, eran notables proamericanos y se dedicaban a aprovisionar a las tropas americanas acantonadas en Manila. Disfrutaba de estupendos contactos con la cúpula del ejército y era un destacado miembro de todos los entornos sociales, políticos y empresariales de la época. Con la llegada de los japoneses, un buen día se presentaron en su domicilio unos altos oficiales y le confiscaron la casa, a cambio de una miseria, para instalar allí a su Estado Mayor. Los Frascuelo tuvieron que irse a vivir de una mansión a casa de su abuela, ya mucho más pequeña y en un barrio peor. Pero sus desgracias no acabaron ahí, ya que, al no tener ningún ingreso, tuvieron que ir vendiéndolo todo. Las últimas veces que estuve en su casa recuerdo a sus padres delgadísimos, con casi cincuenta kilos menos el padre y la madre. Ambos estaban avejentados y la madre estaba de rodillas limpiando el suelo de la casa, una casa sin muebles. Subsisten porque su padre, con espíritu empresarial, logra trapichear en el mercado negro. Pero al estar tan significado como elemento proamericano tiene muchas limitaciones en su radio de acción, está vigilado. Y para rematar, la madre, un día que fue al mercado, no volvió nunca más. Unos centinelas la habían manoseado y ella, llena de orgullo, se enfrentó a ellos como pudo. Estaba cansada y le pudo la humillación. Había pasado de mujer libre, americana, rica y feliz, a ser una caricatura de ella misma. No pudo aguantarlo y explotó. Al ser detenida y llevada al calabozo, la Kenpeitai (el equivalente japonés a la Gestapo alemana) la identificó como americana y fue conducida al campo de internamiento de Santo Tomás.

Mi padre, alertado por el señor Frascuelo, inmediatamente se desplazó a Santo Tomás y realizó las gestiones necesarias para librarla de su castigo. Desgraciadamente, coincidió con la época de mayor represión, en la que también metieron en los campos a los americanos casados con filipinos o con otras nacionalidades, incluso a madres con hijos pequeños. Recuerdo a papá esa tarde cuando volvió a casa. Estaba deshecho, cansado y tremendamente triste. Sus relaciones con la cúpula japonesa se habían deteriorado mucho. Fue una de las pocas veces que comentó temas oficiales conmigo, pues siempre nos ha querido mantener apartados. Me contó que le habían llegado noticias extraordinarias en sus contactos con el servicio de inteligencia norteamericano infiltrados en Manila, con el que mantiene una buena relación, pues él y el general Willoughby hicieron buenas migas antes de la ocupación, y que habían sido confirmados por sus contactos secretos con la embajada de España en Tokio, capitaneada por Méndez de Vigo. Él mantiene una estrecha relación con el general George Grunert, el coronel O’Rear y el jefe del servicio de inteligencia Joseph K. Evans; y está convencido de que estos ven con simpatía al pueblo español en Filipinas. Papá no tiene ninguna manera de enviar mensajes cifrados a Tokio, que es la embajada con la que había la relación más estrecha por razones obvias. Todos los mensajes están controlados por los japoneses, por lo tanto es imposible hacer llegar informes fidedignos y lo que se envían son normalmente mensajes de contraespionaje, destinados en su mayoría a crear confusión o sensación de normalidad. Por eso mi padre tiene que mantener encuentros secretos y peligrosos para que en Madrid reciban información. Hemos sabido que ya en el verano de 1942 el general Franco, en una reunión con el embajador americano en Madrid, expresó sin tapujos que no compartía las victorias del ejército japonés. Se está fraguando un cambio de política exterior de España. Esto se acrecentó con la caída de Ramón Serrano Suñer como ministro de Asuntos Exteriores y su relevo por el nuevo ministro Jordana. Serrano Suñer, como sabéis, era el jefe de papá y es un germanófilo y projaponés. Quizá Franco no lo fue nunca, aunque oportunistamente se colocó al principio de su lado, pues ellos también estaban combatiendo a los comunistas en China. Parece que Madrid está utilizando la creciente confrontación con Japón para alinearse poco a poco con los Estados Unidos, lo que puede parecer extraordinario, pero para nosotros en Filipinas puede resultar mortal. Hasta ahora nuestra política de respeto a la ocupación japonesa nos ha permitido tener un estatus especial como colonia española. Aunque los españoles y particularmente papá tuvimos problemas iniciales tras este posicionamiento, el apoyo popular a España y sobre todo el trabajo incesante de papá en pro de sus compatriotas y de sus intereses ayudan a reposicionarnos ante el cariño de la gente. Pero, claramente, esa posición de ventaja se está perdiendo rápido y la confrontación de Madrid con Tokio empieza a hacer mella en nuestras relaciones en la isla.

Papá me ha contado también que ha tenido que jugarse la vida en una ocasión para poder transmitir a Madrid su sentir en relación al comportamiento japonés versus la colonia española. Filipinas, con la ocupación, ha quedado totalmente incomunicada del resto del mundo. Los japoneses no dejan salir a nadie para que no pueda dar información sobre la situación del país. La única comunicación que tenemos en el consulado es por medio de telegramas en claro (sin cifrar) dirigidos a la legación de España en Tokio para su posterior retransmisión a Madrid. Pero cualquier información está sometida a la censura japonesa, que intercepta todos los mensajes que papá envía y que pueden contener quejas contra las autoridades japonesas o datos que los japoneses puedan considerar perjudiciales para sus intereses. Por eso, papá redactó un largo informe secreto que tenía que tener una importancia clave para el cambio de relaciones con Japón, y estaba destinado a obligar a Madrid a reaccionar. Papá estuvo mucho tiempo pensando la manera de poder hacerlo llegar a Madrid y en todas las ocasiones en las que lo intentó, la vigilancia de la policía secreta japonesa le impedía transmitir el informe con éxito. Pero, gracias a Dios, el nuevo agregado aéreo de la embajada de España en Tokio, Fernando Navarro, hizo escala en Manila de camino a Tokio y mi padre buscó sin cesar la oportunidad de entregarle el informe sin despertar sospechas. Pero estaban continuamente vigilados por funcionarios japoneses y en ningún momento les dejaron solos. Intentó hacer la entrega en el cuarto de baño, pero los japoneses, que ya sospechaban de mi padre, les acompañaban a todas partes. En un alarde de valentía, mi madre se ofreció a ejercer de Mata-Hari y buscar ella la ocasión de entregárselo a la mujer de Fernando Navarro, pues ellas estarían menos vigiladas. Mamá acertó de pleno, y aprovechando que los vigilantes japoneses eran hombres, se juntaron en el cuarto de baño y mamá le pudo hacer llegar el informe secreto a la esposa de Navarro, y así se consiguió enviar esta información a Madrid. Este detallado análisis secreto explicaba la difícil situación de los españoles en Filipinas y proponía un cambio radical en las relaciones, algo muy peliagudo y peligroso de proponer, y sobre todo un riesgo importante para papá, que por primera vez se significaba abiertamente.18

Pero las penurias también las sufren los propios soldados japoneses. La alimentación del ejército también es muy escasa. Yo observo que acarrean una lata de gasolina cuadrada como recipiente para llevar a los centinelas la comida con un palo de bambú, de donde cuelga la lata. El soldado japonés no lleva botas, sino unas botitas verdes de tela y goma con el dedo gordo separado en una funda especial. Son muy básicos en la comida. Luego ellos tienen una bebida japonesa, el sake, con la que se cogen sus borracheras los oficiales. Aún se fabrica mucho ron en Filipinas y es la bebida popular al alcance de todos, son bebidas asquerosas. 

No hay tiendas para comprar nada. Tampoco hay modistas buenas ni boutiques. Blusas y faldas es lo que llevan las mujeres aquí, lo básico. Siempre hay alguien de la colonia y algún filipino que confecciona vestidos a mano para sobrevivir, pero todo el mundo va muy sencillo. La ropa se almidona para que no se arrugue con el calor y muy blanca, de piel de tiburón. Las mujeres, cuando van a la playa, llevan un traje de baño negro de cuerpo entero. Pero en Manila no hay playas de arena, son de pedruscos. Además, el filipino no es muy aficionado a bañarse en el mar, menos los pescadores que bucean aguantando la respiración durante minutos, con sus gafitas de madera y cristal, como las que yo tengo.

Tenemos la sensación de que un ejército opresor nos ha dominado. De la guerra del Pacífico casi no nos enteramos. Mis padres oyen la emisora de Hawái y así estamos informados de algo, pero no mucho, al no haber correo entre España y Filipinas, ni telegramas ni telefonía. Estamos totalmente aislados. 

Muchos se acuerdan ahora de Dios. Hay una isla en Filipinas que se llama IloIlo donde predomina la religión mahometana y van con turbante, los demás son católicos fundamentalmente, herencia de España. Hay muchos sacerdotes españoles. También hay procesiones, herencia de la época española, e imágenes en los pueblos. 

La represión japonesa, al principio, fue más política que otra cosa. Me llamaba la atención porque nuestro criado filipino, que se llama Dominador, es muy afeminado. Tiene mucho pelo en la cabeza, como todos los filipinos, y se pone aceite en el pelo para que le brille, una especie de brillantina. Como él, hay muchos homosexuales y no están reprimidos ni perseguidos. Ellos se reúnen en sitios y en grupos, no ocultan que son afeminados. Se les llama binabae.



Hice una breve pausa para reflexionar. Mi hijo estaba haciendo un diagnóstico de la ocupación japonesa a través de un diario epistolar, en el que conseguía adivinarse cómo iba madurando su personalidad a través del tiempo. Saqué otra carta, disfrutando de la satisfacción que me proporcionaba saber que tenía un hijo maravilloso.



Así transcurre nuestra vida desde hace tres años y medio. Hace poco, el 21 de septiembre, la aviación norteamericana inició sus bombardeos sobre Manila, con una frecuencia diaria. La situación en la capital es insostenible. Aumentan los atropellos y violencias de los soldados japoneses, las detenciones a filipinos y extranjeros, incluso españoles, y las crueldades de la policía militar. Los incesantes bombardeos han paralizado la vida de la capital y nos desenvolvemos con grandes dificultades. Papá y yo estamos cada vez más unidos y yo le ayudo en lo que puedo, pues la situación empieza a ser desesperada. La necesidad de atender a la colonia española y hacer diariamente reclamaciones y gestiones en los centros oficiales japoneses nos obliga a salir y recorrer grandes distancias, a veces sin el coche, en los días y momentos en que la ciudad se encuentra en pleno bombardeo o en situación de alarma. Varias veces los bombardeos nos han sorprendido en plena calle y como no existen los refugios antiaéreos por la carencia de hierro y de cemento para construirlos y las casas son de madera, nos hemos visto expuestos a los peligros de la metralla. 

Finalmente este 20 de octubre de 1944, las tropas del general MacArthur han desembarcado en la isla de Leyte, en Playa Roja. Parece que el general ha cumplido su juramento de volver a Filipinas. 

Ese día también volvimos a escuchar la enérgica, decidida y mediática voz del general a través del aparato ilegal de radio que tenemos en el consulado (acordaos de que los japoneses las habían prohibido y requisado) en una emisión especial de la radio Voice of Freedom. Un sentimiento de profundo alivio me recorrió el cuerpo, seguido de un estallido de temor e incertidumbre ante el futuro inmediato del desenlace de los acontecimientos. Recuerdo sus palabras a la perfección tal es el impacto que me produjeron:



«People of the Philippines: I have returned. By the grace of Almighty God our forces stand again on Philippine soil, soil consecrated in the blood of our two peoples We have come dedicated and committed to the task of destroying every vestige of enemy control over your daily lives, and restoring upon a foundation of indestructible strength, the liberties of your people. The hour of your redemption is here».19



El general Yamashita, apodado el Tigre de Malasia, ha dirigido una proclama al pueblo filipino diciendo que la población civil nada tiene que temer de las fuerzas japonesas a condición de que permanezcamos tranquilos y no realicemos actos hostiles. Yamashita no quiere librar una batalla en la capital porque costaría un río de sangre y además es imposible mantener con vida y dar de comer al casi un millón de habitantes de la ciudad. Es muy listo el general y ha partido con sus tropas hacia el interior donde puede presentar una resistencia más elástica y eficaz, sin tener como estorbo a la población. Esta declaración ha sido causa de júbilo, pero nuestra felicidad ha durado poco. 

Desgraciadamente, los japoneses han dejado en la ciudad una división de infantería de Marina al mando del contralmirante Iwabuchi. Todo esto lo sabemos porque papá tiene un enlace japonés, que habla castellano, y que ya casi actúa un poco por libre. Viene a casa de vez en cuando y nos comenta información confidencial. Quizá quiere conseguir a alguien que le apoye para cuando el ejército japonés haya sido derrotado. Querrá que alguien pueda decir algo en su favor. Después, papá me ha explicado que el contraalmirante no está a las órdenes de Yamashita y parece que ha decidido quedarse en Manila con sus casi veinte mil marineros, todos los trabajadores del puerto de Manila y algunos de los supervivientes de los avances americanos de la batalla de Leyte, que, desguarnecidos, han llegado a la capital. Ahora se están dedicando a fortificar las calles y plazas de la ciudad que han quedado convertidas en verdaderos fortines.

En la esquina de casa han puesto trincheras, alambradas, sacos de arena y nidos de ametralladoras, y parece que van a defenderse hasta morir. Tenemos temor a que los japoneses ataquen el consulado, puesto que estamos oyendo ya rumores de atrocidades cometidas por ellos.

Ayer salí con papá a llevar comida y a dar cariño a los Frascuelo. Les damos lo que podemos cuando tenemos ocasión y algo que poder ofrecer. Mamá les cose y remienda los harapos de los que disponen y les regala algunas de las cosas de las que podemos prescindir. Para ello tuvimos que salir del consulado y dar muchísimas vueltas hasta conseguir llegar a su casa. A la vuelta, hicimos un reconocimiento de la ciudad para poder tomar las decisiones necesarias en la organización de la defensa de la colonia y poder analizar vías de escape en caso de encontrarnos en fuego cruzado. Nos hemos dado cuenta de que el contraalmirante Iwabuchi se ha replegado en el corazón de la ciudad y la ha convertido en su fuerte. Al norte con el río Pásig, al oeste en la zona del puerto de Manila y el océano, al este en los jardines alrededor de la zona amurallada antigua. Y el sur está atrincherado en algunos de los grandes edificios oficiales como los ministerios y algunos hoteles, sobre todo, y, por desgracia, en nuestro barrio de Ermita donde está el consulado y el vecino barrio de Malate. Es un pequeño perímetro defensivo, pero que ha fortificado y cuya única finalidad no puede ser otra que la de morir matando.

Papá reunió hace unos días en el consulado a las personalidades más destacadas de la colonia. Nuestros amigos nos aconsejaron que toda la familia nos refugiásemos en la Universidad de Santo Tomás y que estableciéramos allí la oficina consular, pues es la zona del norte de Manila y está construida de cemento, así que ofrece mayores garantías de seguridad. Sin embargo, papá dijo que compartirá el destino de los españoles que se resisten a abandonar sus casas y que o se iban todos o él se quedaba con ellos. Hemos convenido en todo caso en designar algunos lugares alternativos que pudieran servir de refugio a las familias españolas en caso de que necesiten dejar sus hogares o se considerasen en grave peligro. Así, en el norte de Manila hemos designado la Universidad de Santo Tomás, el único edificio que conservan los padres dominicos, porque el resto son los campos de internamiento. En el sur de Manila, donde reside la mayor parte de la comunidad de españoles, justo en Malate y Ermita, han habilitado consulado, los edificios de Tabacalera y el colegio de La Concordia de las hermanas de la caridad, españolas de la orden de San Vicente Paul.

Abuelos, estamos en una ratonera y solo la fe en Dios y nuestra lealtad a nuestros compatriotas nos mantienen vivos y esperanzados.

Os quiere,

Pepe



Aparté la mirada de esta última carta, escrita el día anterior, y que mi hijo me había entregado de manera automática, bajando los ojos al hacerlo. No sé si él sabía que yo las leía. De lo que sí estaba al tanto perfectamente es de que estas no podían enviarse y no parecía importarle en absoluto. Estas misivas eran un mecanismo que le permitía exorcizar sus demonios y las frustraciones que llevaba dentro. Durante toda la ocupación, Pepe había sido un hijo modélico, maduro, comprensivo e involucrado personalmente con el trabajo de su padre. No hubo un ápice de rebeldía contra la autoridad familiar. Seguramente toda la rebeldía y la frustración estaban orientadas hacia el enemigo externo, hacia los japoneses. Él era ya un hombrecito y aún no había tenido juventud ni adolescencia. Pensé en todo lo que le quedaba por vivir y lo mucho que no recuperaría de su vida. Entonces tomé la firme decisión de trasladar a mi familia a un lugar más seguro, tal y como me habían recomendado las fuerzas vivas de la colonia española. 

Tomé la decisión de trasladarles a todos al colegio de La Concordia, que era uno de los lugares que habíamos indicado desde el consulado como refugio para toda la colonia española. Era el más adecuado porque estaba próximo a nuestra casa y era de construcción sólida. Su cercanía me permitiría mantener algo de control a distancia sobre lo que allí podía ocurrir. Yo me quedaría en el consulado, pues era mi deber, y ellos se irían. Estaba decidido.

Era el primer día de febrero de madrugada y aún no tenía decidido cuándo enviar a mi familia a La Concordia. Solo sabía que la separación me rompería el corazón. Tras tantos años de sufrimiento, de lucha y de riesgos, en los próximos días iba a dilucidarse nuestro destino.
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La salida del consulado

3 de febrero de 1945









—Señor embajador —Ricardo nunca dejaba de llamarme así en confianza, aunque sabía que yo no tenía ese cargo—, me parece que la guerra se ha desatado entre las patrullas japonesas y la guerrilla filipina. Creo que la llegada de los americanos les ha envalentonado y están hostigando cada vez más a los japoneses —me dijo mientras levantaba la vista en dirección al río Pásig en el norte de la ciudad—. Se rumorea que muchos de estos guerrilleros, acompañados de alguno de nuestros compatriotas vascos que se han unido a ellos, se han infiltrado en Manila y están dispuestos a plantarles cara. 

Era el 3 de febrero y el ejército americano se encontraba aproximadamente a veinticinco kilómetros de la ciudad de Manila. Ricardo García Buch, Ángel Martínez, Pepe y yo estábamos sentados en el jardín del consulado, charlando y matando el tiempo. Esperábamos simplemente que se desarrollaran los acontecimientos. El día anterior había trasladado a mi hija Lolita y a mi mujer al colegio de La Concordia, donde pensaba que estarían mejor protegidas y donde también estaba refugiándose la mayoría de la colonia española. Llegar al colegio no fue tarea fácil, ya que tuvimos que dar grandes rodeos y evitar controles militares. Pero, por fortuna, logré volver inmediatamente al consulado, aliviado por no haber tenido ningún incidente, aunque muy entristecido y preocupado por las circunstancias. Ellas estaban ahora más a salvo con las monjas, rodeadas de refugiados y compatriotas, en una estructura de cemento que las protegería en caso de bombardeos directos. 

Pepe se negó a trasladarse a La Concordia junto con su hermana y su madre. Decidió quedarse en el consulado conmigo y con su querido y admirado Ricardo. Por primera vez en mucho tiempo me llevaba la contraria. La firmeza de mi hijo me sorprendió y, pese a que insistí mucho e intenté explicarle que su papel era el de proteger a su madre y a su hermana, él no tenía ninguna duda de que el trabajo de acompañante no era el suyo. Estaba decidido a quedarse y compartir con su padre el destino de sus compatriotas y vigilantes del consulado si fuera necesario. Con diecisiete años tenía ya la edad de un joven soldado.

El consulado estaba en calma, aunque se escuchaba a lo lejos un intenso fuego de fusilería y ametralladora, más allá del centro comercial de la Escolta. Los ruidos bélicos se mezclaban con la brisa tropical que se batía contra las palmeras y los árboles del jardín, donde los pájaros cantaban completamente al margen de la realidad en la que estábamos inmersos. Era un contraste un poco terrorífico, pues el temor se mezclaba con la placidez de una noche tropical.

Oímos también un fuerte cañoneo. 

—Papá, parece que estos cañonazos son de infantería y tanques, por lo que no pueden ser guerrilleros filipinos. Los guerrilleros filipinos que puedan haberse infiltrado en la ciudad no tienen ese armamento. Solo puede ser el ejército norteamericano. ¿Crees que la batalla habrá comenzado ya en Manila?

—No puede ser, según nuestras últimas informaciones los americanos están aún a unos veintitantos kilómetros de la ciudad. A menos que hayan aniquilado al ejército japonés o que no hayan encontrado ninguna resistencia, esto no es posible. Además, nos lo han confirmado por radio —dijo Ricardo, mirando a su amigo Ángel, como buscando su aquiescencia.

El fuego de fusilería y cañones no cesó durante varias horas. Sobre las diez y media de la noche sonó el teléfono del consulado. Oír la estridente campana del teléfono nos sorprendió enormemente, puesto que en esos últimos meses o bien no funcionaban las líneas, o estaban saturadas, por lo que la gente casi no utilizaba este medio de comunicación. Nos miramos los unos a los otros sin reaccionar en un principio. ¿Quién podía llamar en esas circunstancias? Al descolgar el auricular reconocí inmediatamente la voz del padre Muñoz, nuestro amigo, confesor espiritual y hombre fuerte de su orden, que estaba en la Universidad de Santo Tomás. Hablaba en inglés y no dio a conocer su nombre, sus palabras eran en clave. Solo dijo una frase, en un perfecto inglés y a continuación se cortó la comunicación: «The blonde ones are coming».20

Estaba todo aclarado. Los americanos habían llegado a la Universidad de Santo Tomás y habían liberado a los presos del campo de concentración. El ruido de cañones que escuchábamos en la lejanía era el de la artillería americana que como un martillo golpeaba el límite norte de la ciudad. Las tropas americanas habían realizado un avance rapidísimo con varias columnas acorazadas, algo casi inconcebible para los japoneses, y entraban en tromba por el norte, donde los japoneses no habían podido construir una línea exterior de defensa. Los americanos tuvieron un chivatazo de un japonés, que era espía americano, en el campo de internamiento de Santo Tomás. Él les informó del propósito de los japoneses de matar a miles de internados antes que entregarlos vivos. Ante semejante noticia, el alto mando norteamericano dispuso un avance rápido y por sorpresa. Este agente salvó la vida de miles de hombres, mujeres y niños.

Aquella noche se convirtió para el pueblo manileño en el símbolo de la esperanza, de la liberación. Iban a ser liberados los presos civiles del campo de internamiento de Santo Tomás. Por otra parte, empezaba formalmente la batalla por la liberación de Manila, la guerra volvía a nuestros umbrales.

—Queridos amigos, parece que la batalla va a comenzar. Por ahora, la mayor parte de nuestros compatriotas permanecen en sus domicilios, confiando en que la lucha por Manila será cuestión de horas. Todos tienen miedo de abandonar sus casas, temen que sean robadas y saqueadas por los numerosos salteadores y ladrones que estos días campan a sus anchas por la ciudad. Además, todos saben que no hay ninguna línea exterior de defensa y la gente piensa que las fortificaciones que hemos visto alrededor del centro de la ciudad son solo para proteger la retirada de los efectivos japoneses.

Mis compañeros del consulado me prestaban una atención inusitada.

—Pero, don José, creo que el grueso del ejército japonés, al mando de general Yamashita, se ha replegado con todo su arsenal al centro de la isla de Luzón. El alto mando japonés también ha hecho saber a todo el mundo que van a evitarse sufrimientos civiles y que si no hay traiciones y boicot a sus tropas, no habrá represalias. Si se repliegan y huyen hacia las montañas, esto va a ser un paseo militar para MacArthur —comentó Ángel Martínez, esperanzado.

—Ángel, entiendo tu punto de vista, pero en mi opinión creo que todos se equivocan. Pepe y yo hemos recorrido los alrededores del consulado el otro día y hemos observado que los soldados están fortificándose alrededor del puerto, Intramuros y nuestro barrio de Ermita y el vecino Malate. Por eso, nosotros tenemos otra teoría. Pensamos que los pocos soldados de infantería de Marina que están aquí instalados defendiendo la zona portuaria, a las órdenes del contraalmirante Iwabuchi, tienen órdenes de morir matando. Iwabuchi tiene el corazón de un león y el cerebro de una oveja,21 según me dicen los servicios de información. Parece que no ha obedecido las órdenes del general Yamashita, y, por el contrario, está siguiendo órdenes anteriores del alto mando de la Marina japonesa. En aquellas instrucciones anteriores le ordenaron defender el puerto y sus instalaciones hasta el final. Acordaos de que la regla de oro de los militares del ejército imperial es obedecer hasta la muerte, sin preguntarse si las órdenes tienen algún sentido.

Por lo que habíamos visto en nuestras últimas salidas al exterior del consulado, estaba convencido de que los soldados japoneses comprendían que su destino era resistir. En esas circunstancias el terror podía ser el desenlace final de la contienda. La mayoría de estos soldados eran zafios, estaban hambrientos, sus ropas no eran más que harapos mugrientos y no tenían ninguna cultura, solo una fe ciega en su emperador y una lealtad sin límites. 

La lucha en el norte de la capital continuaba. Eso lo podíamos ver desde lejos, pues divisábamos unas altas columnas de humo desde el techo del consulado. Escuchábamos terribles explosiones, que no podían ser otra cosa que las voladuras de un ejército en retirada, y que estaban provocando terribles incendios en una ciudad construida totalmente de madera. 

Amanecimos el 4 de febrero con las brutales explosiones de las voladuras de los puentes de hierro del río Pásig y las de los grandes edificios comerciales del centro comercial de la Escolta. La batalla continuaba de manera más intensa. Sin puentes por donde poder cruzar y con el ejército japonés instalado estratégicamente sobre las ruinas de los edificios de cemento recién volados, la defensa de la ciudad iba a ser dura. Los japoneses podían mantener una fuerte oposición a cualquier intento de los americanos de cruzar el río, pues estaban en una posición geográfica ventajosa. El ejército de los Estados Unidos iba a tener que desplazarse en dirección sur para buscar un paso más fácil y entrar en la ciudad. Como habíamos visto, la llegada de los americanos se produjo por el norte, directos al centro de internamiento de Santo Tomás para liberar a los prisioneros civiles y de allí al río en dirección sur, donde se encontraron los puentes destruidos. Probablemente intentarían cruzar por el distrito de Pandacan, cerca de casa.

Era espantoso escuchar una ciudad con constantes explosiones, verla cubierta de fuego que destruía el centro de la capital por todas partes y sentir el horror. Pero no podíamos hacer nada. Estábamos encerrados en el consulado, sin poder salir, porque las calles estaban desiertas, patrulladas por soldados japoneses enrabietados y bajo el constante peligro de la artillería y de los incendios. 

Las horas transcurrían lentas y pesadas, deshaciéndose entre las aristas del tiempo, como la capa de pesada humedad que pendía sobre Manila. Todo inmóvil a la espera de un destino. 

Pepe, Ricardo y Ángel comentaban cada explosión y cada incendio, e intentaban adivinar de dónde procedía exactamente. Estábamos en el consulado el retén habitual, el reducto de vigilancia, solo acompañados de nuestra fiel ama de llaves que se pasaba el día intentando mantener la casa en condiciones y proporcionándonos algo que llevarnos a la boca. A estas alturas, ninguna familia había llamado a las puertas del consulado para refugiarse.

El aburrimiento causado por una observación detenida del tiempo provocaba estallidos de adrenalina, intentos de acción apasionada por parte de mis jóvenes compañeros. A medida que las explosiones iban acercándose tuve que disuadirles de pasar a la acción en incontables ocasiones, pues en su ímpetu juvenil querían lanzarse a la calle en busca de sus amigos. Pero había que atenerse a la lúgubre realidad. Logré convencerles a duras penas de que la calle era la guerra y que no conseguirían nada exponiéndose, sin saber realmente qué necesidades había ni dónde acudir. Nuestra obligación era la de quedarnos en el consulado, a la espera de ser útiles de alguna manera a nuestros compatriotas que quisieran refugiarse aquí. Ellos eran jóvenes, hombres de acción y se sentían como leones enjaulados.

A medida que pasaba el día, muchas de las casas de los alrededores fueron presa de las llamas o sufrieron destrucciones parciales por el impacto de las bombas. De repente, empezamos a escuchar en las calles cercanas un ruido ensordecedor de ametralladoras. Ricardo y Ángel decidieron salir a la calle a ver qué ocurría, abandonando el consulado y dirigiéndose a pie en dirección a la calle Herrán, justo en la esquina de nuestra casa. Cuando estaban llegando a ese cruce, sin mediar ningún aviso, el nido de ametralladoras japonesas situado en esa esquina lanzó sobre ellos varias ráfagas indiscriminadas. Eran escupitajos de muerte sin sentido, sin objetivo preciso. Como buenos soldados que habían sido en la Guerra Civil española, Ricardo y Ángel se echaron al suelo e intentaron volver reptando, con la idea de salir ilesos de la refriega. En su huida vieron a varios grupos de civiles, algunos miembros de la colonia española, corriendo por las calles y cayendo víctimas de las balas. Justo antes de entrar en el consulado, observaron al final de la calle cómo una mujer con su hijo en brazos corría junto a un acompañante y su perro, que les seguía fielmente, para refugiarse en la casa del doctor Moreta. El perro fue abatido en la primera ráfaga y la mujer cayó al suelo repetidas veces con el bebé en brazos. Pero consiguió levantarse, la necesidad de salvaguardar a su hijo la mantenía en pie. El hombre que la acompañaba, que parecía su marido, la protegía de los disparos con su cuerpo. El valiente marido fue alcanzado por los proyectiles, que le derribaron de manera súbita, como a una marioneta a la que han cortado de pronto los hilos que mueven sus articulaciones. La mujer, al verlo morir, se arrodilló desolada, gritando de dolor mientras apretaba el cuerpecito de su hijo en brazos. Ricardo y Ángel miraban atónitos la estampa de la muchacha de rodillas, presa del pánico y del terror. Estaban desarmados, pues habían dejado las pistolas a nuestro cargo. Se encontraban tan solo a un par de cientos metros del trágico escenario y con coraje se levantaron para correr en su ayuda. Inmediatamente otra ráfaga de ametralladora les hizo buscar refugio. No podían moverse en dirección a la pobre mujer en peligro, solo podían huir a cobijarse en el consulado. 

Como luego me contarían en detalle Ricardo y Ángel, al cruzar el umbral del consulado miraron hacia atrás y vieron cómo un par de soldados nipones se dirigían gritando a la muchacha. El horror les hizo mantener su atención sobre la joven arrodillada. Al ver a los soldados, la chica intentó ponerse en pie, pero recibió un fuerte culatazo en la frente que la hizo desplomarse con su hijo aún en brazos. En ese momento ocurrió una de las salvajadas más atroces que pueda recordar. El soldado más pequeño arremetió sin contemplaciones con su bayoneta contra el cuerpo del bebé, ensartándolo como una sangrienta perla. La mujer, ahogada por el dolor maternal, lanzó un grito tan desolador que nos heló la sangre incluso a nosotros, que estábamos en el consulado y no sabíamos lo que estaba ocurriendo. Al grito de «malnacidos hijos de perra», Ricardo se abalanzó como una furia contra ellos, pero una ráfaga de ametralladora terminó por disuadirle.

—¡Ricardo, ponte a cubierto, tenemos que volver al consulado! —le espetó Ángel, desgarrándose la garganta.

El soldado, con el cuerpecito del niño ensartado en su bayoneta, reía frenéticamente mirando a su compañero de soldadesca, moviendo su arma de arriba abajo, meneando el frágil cuerpecito como un muñeco de trapo. El otro militar arrastró a la mujer hacia la pared de un edificio y la violó salvajemente. La joven no opuso resistencia. Ella en su alma ya había muerto. Al final, cuando hubo satisfecho sus instintos más bajos y brutales, el soldado alzó su bayoneta y se la clavó con contundencia, de arriba abajo, acabando con la vida de una familia entera.

Ricardo, con la cara roja de ira, de lágrimas recorriéndole las mejillas, entró en el edificio consular gritando con una rabia indescriptible: «¡Esto es una matanza, son unos hijos de Satanás, nadie estará a salvo!». Nos abrazamos todos juntos. El terror amarillo daba rienda suelta a la cacería de los civiles. La política de tierra quemada había comenzado.

Estos satánicos acontecimientos hicieron que mis pensamientos se dirigiesen inexorablemente hacia mi hija Lolita de doce años y hacia mi querida esposa, que estaban refugiadas en el colegio de La Concordia. No pude reprimirme y en mi cabeza comencé a considerar la posibilidad de que quizá la separación no había sido una buena idea. Me las imaginé siendo acosadas y aterrorizadas por la soldadesca nipona y mi moral se derrumbó por completo.

Pasaron un par de días sin que saliéramos de casa. Solo escuchábamos el estruendo de artillería y fusilería, aparentemente cada vez más cercanas a nuestro barrio de Ermita.

Era el 6 de febrero y estábamos sin información, especulando continuamente sobre los posibles avances del ejército y a merced de los nervios. El cansancio, la mala alimentación y la angustia nos afligían y deterioraban nuestras energías. A mediodía oímos fuertes explosiones procedentes del colegio de La Concordia, donde estaba mi familia. El colegio estaba en nuestro mismo distrito a unos ochocientos metros a vuelo de pájaro, lo que en circunstancias normales habría sido un paseo rápido.

Recordé cómo hacía solo unas semanas —Dios mío, qué lejos parecía aquello ahora— ayudé a trasladar a los setecientos enfermos, refugiados y asilados que estaban en el hospicio de San José, también perteneciente a la orden de las religiosas españolas de San Vicente Paul, hasta el citado colegio de La Concordia. El hospicio de San José era un orfanato y casa de retiro para ancianos sin recursos y estaba atendido por las monjas hijas de la caridad y los padres Vicentians fathers, como les llamaban los americanos. El alto mando japonés decidió en esos momentos requisar el hospicio para darle un uso militar. La inclusa estaba situada en una pequeña isla en medio del río Pásig y tenía en esas circunstancias gran valor por su situación estratégica. Esta isla, llamada de Convalecencia, estaba junto al puente Ayala, una pieza clave para cualquier ejército que quisiera cruzar el río por el norte de Manila. El ejército japonés les dio un margen ridículo de veinticuatro horas para abandonar el edificio y trasladar a sus cientos de ocupantes a otro sitio. Las monjas, agobiadas por la responsabilidad de sus huérfanos y enfermos, no dudaron en llamarme, desesperadas, pidiendo auxilio. Como pudimos, entre todos los del consulado y algunos voluntarios que reclutamos para la labor, logramos hacer el traslado al colegio de La Concordia. Algunos de sus ocupantes fueron trasladados en barco a la Ignaciana, la casa de retiro de los jesuitas en la calle Herrán y de allí al colegio. Otro grupo, el de los inválidos, fue transportado en vehículos de tierra hasta el colegio. Pepe y yo hicimos decenas de viajes ese día para trasladar a los inválidos. 

Ahora el colegio estaba totalmente abarrotado de gente, de distintos grupos con necesidades muy diferentes y no solo lo ocupaban las monjas, los huérfanos, los enfermos y los dementes del antiguo hospicio. Allí habían acudido miles de refugiados, españoles y de otras nacionalidades, que acampaban como podían en sus instalaciones. 

En esos precisos momentos, desde la distancia, podía observar que el colegio parecía estar rodeado de edificios en llamas. Encaramado al tejado del consulado, que nos servía de puesto de observación y vigilancia, divisaba con claridad los incendios en aquella dirección. Podíamos oír también el fuego de ametralladoras, bombas y gritos que provenían de ese mismo sector. El colegio parecía que iba a ser fagocitado por las llamas y a convertirse en el epicentro de los combates. Ante tales expectativas, no pude más que sentir una enorme intranquilidad por la situación que podían estar viviendo mi mujer y mi hija en La Concordia. Decidí sobre la marcha trasladarme allí inmediatamente para comprobar cómo estaba mi familia, pero con la idea de volver después al consulado como fuere. Era un acto de locura, me iba a exponer con toda seguridad al peligro del fuego enemigo, pero mi angustia por acudir al rescate de los míos sobrepasaba cualquier atisbo de racionalidad. Pepe y yo reunimos al grupo que estaba en esos momentos en el consulado: Ricardo, Ángel, el falangista Berlanga, que acababa de unirse a nosotros, nuestra ama de llaves y la familia de Genaro Albadalejo, que vivía en la misma calle Colorado y había corrido a refugiarse al consulado temporalmente. 

—Señores, estamos en plena batalla por Manila, la ciudad es una ratonera, como lo son todos los edificios del barrio. La calle es la muerte. Pero mi familia está en el colegio de La Concordia junto con muchos de los miembros de la colonia española. El colegio es otro de los puntos que hemos marcado como refugio oficial, junto con la Universidad de Santo Tomás, ya liberada, pero donde es imposible acceder porque hay que cruzar el frente. He tomado la decisión de acercarme a inspeccionar cómo está el colegio, ver cómo se encuentran mi mujer y mi hija y cómo se desenvuelve el resto de la colonia allí refugiada. Luego volveré. Podéis quedaros aquí o acompañarme a comprobar cómo está la situación en La Concordia. Según lo que observemos allí, decidiréis si aquella es mejor opción que el consulado. Lo que vosotros queráis. La incursión puede ser muy peligrosa, pero, lamentablemente, no tengo otra alterativa.

El falangista Clodoaldo Berlanga, que estaba casado con Perla, una mujer filipina, decidió irse con su familia en vez de acompañarnos a La Concordia o quedarse en el consulado. Sin embargo, Ricardo, Ángel y el ama de llaves optaron por quedarse allí. Mi hijo Pepe decidió acompañarme.

Abrazamos a nuestros amigos y compatriotas y, con la emoción contenida, rezamos un padrenuestro pidiéndole al Señor que nos mantuviera a todos bajo su cobijo y que cuidara de nosotros. 

Antes de abandonar el consulado, me vinieron a la memoria los versos de Rizal, escritos momentos antes de enfrentarse a la muerte a manos de un pelotón de ejecución:



Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,

amigos de la infancia, en el perdido hogar;

dad gracias, que descanso del fatigoso día;

adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría;

adiós, queridos seres. Morir es descansar.



Ángel y el ama de llaves se emocionaron al vernos salir y Ricardo ceremoniosamente nos despidió con un emotivo saludo militar.
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Recorrimos los pocos kilómetros que distaban entre el consulado y el colegio de La Concordia sin ningún incidente. Por suerte, como habíamos explorado la zona unos días antes, teníamos localizados los nidos de ametralladora y los controles militares que habían brotado como mala hierba en un jardín de asfalto. Nadie circulaba ya por la calle, cualquier no japonés podía ser ametrallado sin preguntar. Los soldados japoneses estaban en un evidente estado de excitación y nerviosismo. Nos fue dificilísimo realizar el recorrido desde el consulado, situado en la calle Colorado esquina Herrán, y el colegio de La Concordia, que estaba en el distrito de Paco junto a la estación de ferrocarril del mismo nombre, que los japoneses habían convertido en el puente de mando de aquel sector. La calle Herrán estaba totalmente cortada por zanjas, parapetos, alambradas y nidos de ametralladoras y cada vez que nos acercábamos a un puesto me venían de inmediato a la mente las salvajadas que habíamos presenciado recientemente en la calle. Cada setenta metros nos detenían soldados, pese a nuestra pericia para evitarlos, y nos sometían a una inspección, dejándonos seguir adelante milagrosamente gracias a un pase japonés que me habían dado las autoridades unos meses antes para poder recorrer la ciudad ayudando a nuestros compatriotas. ¿Por qué les dispararon a ellos y no a nosotros? Solo Dios lo sabe.

En poco más de media hora a pie estábamos entrando por la puerta del colegio. Mi corazón dio un salto de alegría cuando pude comprobar que se hallaba relativamente en buenas condiciones, si bien los incendios asediaban el edificio. Por fortuna, las llamas no lo habían alcanzado aún, aunque el riesgo era evidente. Además, los americanos habían decidido acceder a la ciudad por el distrito de Pandacan, a dos kilómetros y medio de La Concordia, por lo que el edificio se iba a encontrar en el epicentro de la zona de batalla, en el mismo frente. Los americanos iban a penetrar por el sur, tomando como eje de avance la calle de Herrán, en cuya esquina se encontraba el consulado.

El colegio de La Concordia había sido fundado por las hijas de la caridad de San Vicente Paul en 1868 como un colegio para niñas. El alcalde de Manila lo había designado en esos días como un sitio neutral y se había ordenado que ondease en su mástil la bandera de la Cruz Roja, para reforzar el mensaje de que se trataba de un centro de refugio humanitario.

Al entrar en el viejo edificio, Pepe salió corriendo en busca de su madre y de su hermanita. Las encontró juntas en un pasillo, sentadas en el suelo. Las monjas les habían asignado un pequeño habitáculo que salía de ese pasillo, como consideración por ser la familia del representante diplomático de España que tanto las había ayudado en aquellos últimos años. Lolita y mi mujer estaban viviendo en un pequeño cuartito con dos camas y una mesa de madera, todo muy espartano. Había muchas familias hacinadas en los pasillos, esparcidas cualquier rincón, ocupando todos los recovecos del colegio. Al vernos, Lolita corrió como un ángel a mi encuentro, deslizándose por el suelo como si volase y de un salto se subió a mis brazos. Me apretó con tanta fuerza que me dejó sin palabras. Estaba sucia, con los ojos rojos de haber vertido muchas lágrimas, pero su sonrisa era la mejor prueba que un padre podía recibir en esas circunstancias. Mi querida esposa se nos acercó, dejándonos a padre e hija disfrutar de un momento de intimidad. A continuación, me dio un cariñoso y tierno beso. Ella sabía que ambos podíamos haber sufrido mucho y que lo importante era el reencuentro. No hablamos casi, solo nos propusimos disfrutar de nuestra afortunada compañía.

Pero, en las guerras, el reposo siempre es breve y la tregua exigua. Inmediatamente empezaron los bombardeos directos sobre la zona del colegio. Una incesante lluvia de mortero se concentraba en nuestra zona. Nos dimos cuenta de que claramente solo podía ser fuego «amigo», parecía que los americanos estaban decididos a demoler el edificio. ¡No entendíamos bien con qué propósito el ejército americano descargaba toda su furia artillera en un edificio con la bandera de la Cruz Roja!

Las horas pasaban y pese a que mi intención inicial era la de volver al consulado, la situación en La Concordia no daba tregua, y la vuelta se hizo imposible. Durante dos días, los bombardeos no cesaron, dañando muchas partes del edificio hasta convertirlo en ruinas y provocando incendios que teníamos que apagar. Pepe, junto con dos amigos españoles, uno de ellos Carlos García Espina, trataban de sofocar los fuegos junto con otros jóvenes y atendían a los numerosos heridos que se iban produciendo. 

Durante la noche del 8 de febrero el ataque fue incesante. Estábamos refugiados en nuestro cuarto, que se hallaba en el corazón de La Concordia y que, por ahora, había aguantado muy bien los bombardeos. Pero esa noche varios proyectiles de mortero impactaron directamente sobre el techo del edificio, justo encima de nosotros y este se desmoronó, cayendo los cascotes sobre nuestras cabezas. Salimos ilesos de milagro gracias a que estábamos protegidos y escondidos debajo de la cama y de la mesa, las habíamos dispuesto como parapeto. Agarrados de la mano, mi mujer y yo llorábamos desconsolados. No eran lágrimas de miedo. Eran la expresión básica del dolor de unos padres que veían cómo sus dos hijos se veían expuestos a una tortura mental y física que no podíamos evitar.

A estas alturas me di cuenta de que difícilmente podría volver al consulado aunque quisiéramos. La Concordia y sus aledaños seguían bajo el asedio constante de los morteros. Yo estaba volcado en la ayuda humanitaria a las miles de personas allí refugiadas y en mantener con vida a mi propia familia. Pese a eso, siempre tenía presente en mis pensamientos a mis amigos que estaban en el consulado y me alegraba pensar que ellos al menos no estaban en pleno frente, que estarían en mejores condiciones que nosotros, protegidos bajo la soberanía de nuestra bandera nacional.

Para nuestra sorpresa, durante la mañana del día siguiente pareció abrirse una tregua en los bombardeos, aunque el infernal ruido de las ametralladoras y la fusilería no amainaba y el estruendo bélico cada vez se escuchaba más cerca. Claramente había empezado el combate cuerpo a cuerpo en las calles de alrededor y todo indicaba que los americanos estaban acercándose al colegio. 

Estábamos un grupo de personas en el patio del colegio al atardecer, intentando atender y ordenar las decenas de familias y refugiados que llegaban a La Concordia. Los testimonios que nos transmitían los recién llegados eran muy preocupantes. Nos contaron que los japoneses habían minado las calles y habían prendido fuego en su retirada a alguno de sus almacenes. Esos fuegos se habían extendido a las casas particulares adyacentes, que se consumían rápido. Sus habitantes huían de las llamas y se dispersaban por las calles sin rumbo. Allí eran acribillados a balazos por los soldados imperiales, siendo objetivos fáciles de sus indiscriminadas ráfagas. Muchos de los supervivientes de estas escapadas llegaban a La Concordia con todo tipo de heridas de bala, metralla y algunos incluso con terribles hemorragias debidas a las amputaciones que habían sufrido por ataques con bayoneta. Había que atender a todos con los pocos recursos médicos de los que disponíamos.

En medio del goteo incesante de nuevos refugiados, surgió de repente una estampa terrorífica. De una de las entradas, la que daba directamente al patio en el que nos encontrábamos, salió como una aparición fantasmagórica un joven más muerto que vivo. Como un muerto viviente, con ambos brazos casi totalmente amputados por los codos y sujetos solo por algún ligamento, vi cómo el chaval se acercaba hacia mí, implorando con la mirada mi atención inmediata. Me dirigí hacia él precipitadamente. Al aproximarme, sus fuerzas parecieron agotarse y colapsó en el suelo mientras gemía exhausto:

—¡Don José, ayúdeme! 

No le reconocí en un primer momento. En aquellos instantes solo podía ver la imagen de un joven desangrándose, un ser al borde de la muerte, con las extremidades medio amputadas. Pero al mirarle a los ojos reconocí con horror a nuestro querido Frascuelo, el amigo de Pepito, al que íbamos a visitar regularmente para ayudar a su familia. De inmediato Pepe y un médico filipino, que siempre estaba de guardia, se acercaron y empezaron a atenderle y cortar las hemorragias. 

—Pepe, Pepe, están todos muertos, los han asesinado, los han masacrado y yo estoy vivo de milagro. 

Tenía la mirada perdida. Su voz era un hilo que emergía de las profundidades de su alma. Pepito no podía articular palabra. Intentó agarrarle la mano a su amigo, para darle cariño, pero se dio cuenta con horror de que sus miembros superiores colgaban del torso y que las manos ya no eran parte real del cuerpo de Frascuelo. Su querido amigo sufría en un estado lamentable. La voz de Frascuelo era un tenue remedo de una voz humana. Todos le rogamos que dejara de hablar, su estado era de debilidad extrema. Solo la adrenalina y el espíritu de supervivencia podían mantenerle con vida. Había perdido muchos litros de sangre. El médico me miraba con una tranquilidad pasmosa que contrastaba con nuestro nerviosismo. Pero el doctor había visto centenares de casos parecidos en los últimos días y su umbral de sorpresa, alarma o dolor era mucho más elevado que el nuestro. Esta era la nueva normalidad médica para él. Sin perturbarse, me dijo al oído: 

—Excelencia, ya solo se le puede consolar.

Frascuelo, como un autómata cuya única misión era la de confesar su terror a toda costa, empleaba sus últimas energías en contar entre gemidos de dolor su terrible historia. 

—Don José, entró en casa un grupo de japs cuando yo estaba sentado en la escalera de la entrada, casi esperándoles, puesto que sabíamos que tarde o temprano iban a hacerlo. Por los gritos de dolor y angustia que escuchábamos alrededor intuíamos el infierno que se había desatado en las calles. Estábamos preparándonos para lo peor. Cuando los soldados penetraron en la casa, se abalanzaron sobre mí sin mediar palabra. Me clavaron la bayoneta varias veces. Yo paré el embiste con mis brazos, pero me los cortaban. Con las piernas conseguí repeler el ataque hasta que me desmoroné. Los soldados decidieron ir a continuación hacia el salón donde estaba mi familia. Yo, aunque aún permanecía con vida, ya no podía plantearles mucha resistencia pues me había derrumbado en la escalera. Si no estaba muerto, poco faltaba, debieron de pensar. En la planta baja estaba mi tío Jesús, el sacerdote, dando la absolución a mi padre que se encontraba de rodillas tras haber recibido la confesión. Mi tío levantó la mano con la intención de apresurarse y realizar la señal de la cruz para dar rápido la absolución. En ese preciso instante uno de los soldados le clavó la bayoneta en la espalda, atravesándole y alcanzando igualmente la cabeza de mi padre. Ambos murieron al instante en un río de sangre. Mi prima, que estaba al lado de ellos, saltó como una leona protegiendo a sus dos hijos mientras el soldado se dirigía hacia los pequeños. Al ver sus intenciones, Catalina se abalanzó sobre él, le pateó, le mordió y le pegó puñetazos, todo mientras llevaba a uno de sus hijos debajo del brazo. El soldado totalmente sorprendido por la ferocidad del ataque, se vio desbordado y retrocedió humillado, pero un oficial japonés que estaba observando la escena, indignado por la vergüenza de ver a una señorita derribar a un soldado del emperador, desenvainó su sable y lo alzó al aire con la intención de asestar un terrible golpe al hijo que tenía en brazos. Ella, anticipando también este movimiento, lanzó a su hijo al suelo y lo cubrió con su cuerpo para protegerle del impacto. El filo del sable penetró en su carne como si fuera una muñeca de tela, realizando una trayectoria en diagonal desde los hombros hasta la cintura, partiéndola en dos. El oficial, continuando su festín de sangre y terror, le amputó los dos senos y finalmente le clavó el sable en el vientre. A su bebé le pegaron una patada y lo mataron. Cuando se adentraron en la casa en busca de más víctimas, hui por la puerta principal hacia el colegio. ¡Don José aquí estoy, sálveme!

Frascuelo expiró en ese mismo instante entre mis brazos. Pepe estalló en sollozos callados, arrodillándose a su lado y apoyando la mano en su frente. Pero no nos dio tiempo a reaccionar, pues en ese momento, por el otro lado del patio, vimos a una patrulla de soldados saltar el muro. Se nos heló el corazón, venían a por nosotros. Para nuestra sorpresa nos percatamos de que era una patrulla americana. El sargento, al mando, armado hasta los dientes, no pudo ocultar que la sorpresa era recíproca. La patrulla, en total alerta, no paraba de apuntar a todas partes con sus fusiles con movimientos rápidos. Apuntaban a veces hacia las ventanas del edificio como si estuvieran buscando francotiradores.

Dejé el cuerpo de Frascuelo en el suelo, no sin antes pedir al médico que lo tapara con una manta y le trasladara de inmediato con los otros recientemente fallecidos para que les dieran la extrema unción. Me dirigí hacia el líder de la patrulla, identificándome en inglés: 

—Sargento, soy el cónsul general de España en Manila, está usted en un edificio de refugiados, protegido por la bandera de la Cruz Roja, aquí no hay ningún soldado japonés.

El sargento, aparentemente petrificado, miraba a su alrededor, estupefacto. Había algo que no encajaba. 

—Esto es imposible, los servicios de inteligencia nos habían comunicado que este era una edificio de reserva del ejército japonés y que la bandera era solo una manera de distraer la atención. Llevamos dos días bombardeando sin cesar esta zona con el propósito de acabar con destruir la resistencia. Nosotros somos una patrulla de adelanto y reconocimiento. Lo último que nos esperábamos es encontrarnos aquí refugiados.

El sargento miraba a su alrededor como evaluando el daño que habían causado involuntariamente. La equivocación había costado muchas vidas. Intuyendo lo que se le pasaba por la cabeza, intervine:

—Sí, hay decenas de bajas entre nosotros. Todos estábamos atónitos, pues comprobábamos que el fuego venía del lado americano, era fuego amigo.

—Amigo, es un milagro que no hayan muerto todos —contestó el sargento, circunspecto—. Este sitio había sido marcado en el mapa para su liquidación absoluta. Me alegro de que hayamos fallado en nuestra misión.

A pesar del intercambio verbal que acabábamos de tener, la patrulla realizó una vuelta de reconocimiento para confirmar sus primeras impresiones y tras un par de horas evaluando la situación se acercaron a mí de nuevo:

—Nuestras tropas aún se encuentran unos cientos de metros detrás de nosotros. Ese es ahora el frente. Por favor, hagan saber a todo el mundo que aún no es seguro salir del colegio, permanezcan todos aquí sin salir al exterior, la zona no está controlada. Insisto, permanezcan aquí hasta nueva orden.

La moral de la gente era exultante pese a la enormidad de las calamidades que estaban sufriendo, algo lógico, porque por fin habían llegado las tropas aliadas y creían que se habían acabado sus penalidades.

Desgraciadamente, un poco más tarde, justo a las dos y media de la tarde, el colegio volvió a ser víctima de nuevos y continuos bombardeos, esta vez de mortero y provenientes del sector japonés establecido en el distrito de Paco. Los japoneses se habían apercibido de la presencia de americanos en la zona y habían iniciado un nuevo intento de destrucción. A toda prisa, desconcertados, nos refugiamos en las ruinas del edificio.

Entre tanta destrucción y barbarie, destacaba el papel de los tres sacerdotes españoles, los padres Aberasturi, Gracia (el capellán del hospicio) y Arana (capellán del colegio de la Misericordia), que siempre estaban al servicio de los demás. Recitaban sus oraciones cuando más lo necesitábamos, ofrecían consuelo a las víctimas, a sus familias y a los desamparados, que eran cientos. Aparte, daban la extrema unción a los heridos y fallecidos y ayudaban en las tareas humanitarias. Eran los pilares de esta pequeña y bombardeada comunidad. Eran unos destellos de humanidad en un infierno. Su fe les mantenía en pie, Dios estaba de su lado: 

—No temáis, Dios está con nosotros —solían repetir ante la desolación de sus compatriotas y amigos.

Curiosamente, durante estos días trágicos se celebraron muchos matrimonios y bautizos en unas circunstancias terribles, a los que yo asistí como testigo para darles un carácter oficial.

Esa noche, la del 11 de febrero, el techo del edificio principal de La Concordia se derrumbó por los continuos bombardeos. Hubo unos seiscientos fallecidos y otros cientos de heridos por los cascotes y la metralla. El flanco derecho del inmueble fue a continuación pasto de la llamas. Los cientos de cadáveres en su interior fueron incinerados y el olor a carne chamuscada provocó vómitos y terrores nocturnos. Muchos decidieron escapar en dirección a la calle, encontrando la muerte en su huida, ametrallados por los soldados japoneses que aún estaban en alguno de los flancos del colegio. Las mujeres dementes del hospicio fueron las que más sufrieron, pues dada su condición, no atendían a razón y huían despavoridas en busca de una muerte segura. Sus gritos de horror, sus alaridos al recibir los impactos de bala aún resuenan en mi cabeza. Por fortuna, Dios todavía velaba por los más vulnerables, puesto que absolutamente ninguno de los niños huérfanos pobres del hospicio encontró la muerte.22 Fue el milagro de su única madre, la Virgen María.

En esa dramática situación, solo había tres escapatorias: salir a la calle y arriesgarse a morir acribillado, conseguir huir o quedarse en el colegio y ser víctima del fuego y las bombas. A última hora de la noche, uno de los recién llegados nos anunció que una patrulla japonesa estaba a punto de tomar la zona y que venían directos hacia nosotros. Creían que aquí había soldados de reconocimiento norteamericanos. Ante el recuerdo de las atrocidades que cometían los soldados japoneses, decidí reunir a las fuerzas vivas representativas de la comunidad de refugiados en la Concordia, entre ellas estaban las familias Tremoya, los Cavanna, los Ferrer, los Aberasturi, Centenera, Durall, Mendieta, Sangronize, Vela, y otros muchos españoles y filipinos, y les trasladé mis impresiones:

—Señores, si los japoneses entran en el colegio, todos vamos a morir. Estimamos a estas alturas unas dos mil bajas entre los refugiados, pero en realidad son innumerables.23 Y si escapamos a la calle, seguramente muramos ametrallados. No hay opción buena. Por tanto, algunos de nosotros hemos decidido huir por la parte trasera, la que da al campo, para acudir en busca de las patrullas americanas. Es algo suicida, pero al menos tenemos una oportunidad.

El grupo incontable de miembros de la colonia española allí congregada me observaba en silencio, como un rebaño de ovejas preparadas para ir al matadero. 

—No quiero influir en el criterio de ninguno de vosotros, que cada uno haga lo que crea conveniente —continué—. Pero estamos convencidos de que las patrullas americanas están cerca de la trasera del colegio, detrás del enorme muro de piedra. Nuestra propuesta es que derribemos parte del muro, abramos un boquete por el que podamos pasar y lo utilicemos como vía de escape. Será laborioso y aparatoso, pero es, a nuestro parecer, la mejor opción. Quien crea que es una buena alternativa que se una a nosotros y que por favor traiga cuantos utensilios puedan ser útiles para iniciar los trabajos.

La labor de hacer un hueco en los gruesos y altos muros de piedra nos llevó casi la mayor parte de la noche. Los muros de mampostería estaban construidos con grandes piedras difíciles de mover, pero gracias a Dios tenía puntos vulnerables de ladrillos. Además, nuestra mano de obra estaba mal nutrida, agotada y desmoralizada. Pese a todo, logramos nuestro objetivo. Una vez realizado el boquete, un grupo de españoles decidimos salir campo a través hacia nuestro destino. Era el 12 de febrero y teníamos que huir. No teníamos ropa, ni comida, ni agua, ni dinero, solo esperanza y una inquebrantable fe en Dios.

Decidimos salir en pequeñas oleadas de grupos con familiares y de idéntico número. El agujero que habíamos realizado daba a una gran extensión de campo semisalvaje, con vegetación frondosa que bordeaba un pequeño río. Nadie quería ser el primero en salir al exterior y exponerse, así que Pepe y un par de jóvenes se presentaron voluntarios para realizar los primeros metros en una carrera por la vida en dirección al riachuelo que había a unos trescientos metros, y que parecía tener una zona con un talud de protección. Pepe dio un beso a su madre y a su hermana, y a mí me miró con decisión. Los tres se lanzaron al galope, desbocados por el miedo y el valor, todos al mismo tiempo en varias direcciones, con la idea de aumentar la confusión en el caso de que hubiera francotiradores. Desde dentro del colegio, mientras observábamos la escapada, temíamos un trágico desenlace. Mi mujer me apretaba la mano sin darse cuenta, clavándome las uñas en la palma, víctima de la angustia. 

Gracias a Dios, no se escuchó un solo ruido. La noche estaba tranquila y por alguna razón no parecía haber patrullas japonesas en ese espacio, pues claramente no había nada que ocupar, defender o controlar, no era más que un descampado al lado de un río. Finalmente, nos lanzamos todos los demás, también por oleadas, eligiendo distintos puntos de destino, aislados en grupúsculos con la esperanza de aumentar las posibilidades de supervivencia.

Cuando todos los miembros de la familia Del Castaño llegamos al talud, nos agrupamos y nos abrazamos en silencio para darnos ánimos. Nos echamos al suelo para escuchar posibles indicios de presencia de soldados en la zona y decidir los próximos pasos. De repente empezamos a detectar movimientos en la maleza, roces de ropa con la vegetación y breves susurros. Nos quedamos petrificados y ordené a todos que no se movieran y contuviesen la respiración. Nos dimos cuenta de que había soldados por todas partes, agazapados, reptando y comunicándose entre ellos con extraños silbidos. En la oscuridad no sabíamos si eran japoneses o aliados, así que decidimos quedarnos observando.

Las horas pasaban y no teníamos nada claro quiénes eran los soldados que oíamos, pero no veíamos. Mi hija Lolita estaba muy débil, casi no había comido ni bebido en varios días. Nosotros tampoco, pero sobrevivíamos a base de adrenalina, que nos mantenía alerta para protegernos de los peligros a los que estábamos sometidos. En cambio, mi pequeña, al ser aún una niña y no entender bien el alcance de la situación, se entregaba al llanto sereno, al placer de sufrir en silencio. Su madre la abrazaba y le contaba cuentos al oído, casi inaudibles. Así pasamos un par de días a la intemperie, agazapados, hasta que la situación se tornó desesperada. En todo ese tiempo, únicamente conseguimos ver con claridad a un solo ser humano, un loco de nacionalidad española que hablando en alto se desplazaba por el descampado y se dedicaba a saquear los pocos cadáveres que había en esa zona. Con unas tenazas iba quitándoles los dientes de oro a los soldados japoneses muertos. 

Oíamos continuamente ruidos de soldados. Parecían estar mezclados americanos y japoneses, tal era nuestra confusión. No lográbamos delimitar cuál era el flanco de unos y el de los otros. Estábamos rodeados. Finalmente, sonaron unos pitidos muy nítidos muy cerca de nosotros, que se repetían y que solo podían ser comunicaciones en clave de soldados entrenados para operar en la jungla, como medio de comunicación y de aviso. Me di cuenta de que solo unos cuerpos de élite podían estar preparados y entrenados para ese tipo de combate.

—Pepe, estos deben de ser los americanos, es imposible que los soldados japoneses de infantería de Marina, tan zafios y mal preparados estén comunicándose vía silbidos de una manera tan efectiva. Creo que son los soldados aliados. Tenemos que salir a su encuentro, si no vamos a morir aquí de inanición, mordidos por alguna serpiente o descubiertos por una patrulla japonesa. Voy a salir a su encuentro hablando en inglés.

Sin decir nada más, me levanté y me dirigí directo a la maleza de donde provenían los silbidos, susurrando en inglés y con las manos en alto, rezando en mi interior y pidiendo a Dios un final feliz:

—Somos españoles, no disparen por favor.

No tenía miedo, no tenía cansancio, no me quedaba más que un último aliento de esperanza.

—Shut up and lied down now, or you will get shot!24 —escuché aliviado la potente voz que provenía de una frondosa mata. 

Mi corazón dio un vuelco de alegría al reconocer inmediatamente el indescriptible acento del sur de los Estados Unidos. Todos nos entregamos jubilosamente a las tropas norteamericanas, eran nuestros salvadores. Rápido, nos hicieron cruzar el frente enviándonos camino al norte escoltados por un soldado, hasta que llegamos a la primera base de apoyo. Los soldados saciaron nuestra sed, compartieron con nosotros sus raciones de comida, que nos parecieron en esos instantes los manjares más deliciosos del planeta, y curaron de urgencia nuestras heridas y rasguños. Lolita recibió los mimos y carantoñas de muchos soldados que le entregaron con cariño varias raciones de chocolate, que devoró con ansia y felicidad. 

Era el 12 de febrero y la pesadilla casi había terminado para nosotros. Pero Manila no había sido aún totalmente liberada, aún estaba en guerra y todavía muchos compatriotas, amigos y civiles, estaban condenados a sufrir un destino increíblemente cruel.
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Era 11 de febrero y el consulado de España en Manila era un remanso de paz. Era el día anterior a que la familia Del Castaño hubiera sido liberada por los americanos. En esos momentos, el consulado no había sido alcanzado por los incendios ni por ningún proyectil de artillería. El edificio, ubicado en las calles Colorado y Herrán, había sido acondicionado para recibir y proteger a posibles refugiados del asedio de la guerra. Era un chalé edificado sobre una base de cemento de casi un metro de altura. Esta base, en uno de los ángulos interiores del edificio, venía a constituir un verdadero camarín que, una vez excavada la tierra que había allí, quedó convertido en un refugio bastante aceptable, ya que las paredes y techo eran de cemento de buena calidad. Hacía unas semanas, y para darle mayor consistencia a este camarín, revestimos el refugio por los lados y por el techo con grandes sacos terreros. De este modo, aunque su protección era escasa contra el impacto directo de una bomba o granada de grueso calibre, ofrecía muchas seguridades contra los fragmentos de metralla y las balas de ametralladora y de fusil.

Además, en prevención de posibles incendios, los días anteriores habíamos abierto boquetes en las paredes del jardín para poder escapar a los jardines contiguos en caso de necesidad, facilitando la movilidad y la huida. Esta medida de precaución la llevamos a cabo pese a que no creíamos que los incendios pudieran extenderse fácilmente a la casa del consulado, ya que esta hacía esquina y estaba rodeada por un verde, húmedo y frondoso jardín, que la aislaba de las edificaciones adyacentes. Por suerte, en los días anteriores ninguno de los incendios que había destruido muchas casas de esta zona se había propagado al consulado.

En los últimos días, las tropas americanas habían avanzado lentamente y se acercaban al edificio consular, luchando casa por casa, plaza por plaza, tomando como eje la calle Herrán. El 11 de febrero, el consulado y todo el barrio residencial de Ermita, donde vivía la mayor parte de la colonia española adinerada, estaba en territorio controlado por el ejército imperial. El inmueble estaba habitado en esos momentos solo por un pequeño contingente compuesto por Ricardo, Ángel y Josefa, nuestra ama de llaves, acompañados de muy pocas familias españolas, como la de Vicente Cosín, que habían llegado allí un par de días después de salir yo en misión de rescate a mi familia. 

Pero la calma empezó a alterarse, como un río que empieza a recibir caudal de múltiples afluentes. Por la mañana, comenzó un incesante goteo de refugiados, la situación del corazón de la ciudad se había hecho cada vez más difícil y peligrosa. Esa misma tarde había ya unas trescientas personas, la mayor parte de ellos filipinos, ocupando el terreno. Como no cabían en la casa, permanecían en el garaje o a la intemperie en el jardín. La situación se tornó insostenible. 

En Manila, a medida que el asedio norteamericano se hacía más visible y efectivo, la relación de los civiles con los japs se deterioró más. La actitud japonesa en los últimos días era muy sencilla: si no estás con nosotros, estás contra nosotros. Así, todos los filipinos, incluyendo mujeres y niños, que se pudieran encontrar dentro de la zona de batalla, serían considerados «guerrillas» y tenían que ser exterminados. El alto mando japonés refrendaba este comportamiento e iba a emitir una orden muy clara: todos los filipinos, niños y mujeres incluidas, eran considerados ya enemigos que había que aniquilar.

Asimismo había instrucciones precisas de cómo llevar a cabo las matanzas: «Cuando haya que matar filipinos, estos tienen que ser reunidos en un lugar y ser ejecutados sin que sea necesaria munición o muchos efectivos militares. Como deshacerse de cadáveres es una tarea muy complicada, estos deberán ser conducidos a casas y estas ser quemadas o demolidas. También podrán ser lanzados al río».





Pero los filipinos no estaban siendo las únicas víctimas de las atrocidades japonesas. Todos los civiles de Manila, y especialmente los occidentales, se estaban convirtiendo en el objetivo preferido de los soldados nipones. Según nos contaron algunos refugiados, unos días antes, el 9 de febrero los bombardeos americanos habían reducido a cenizas muchas residencias particulares en Ermita, nuestro distrito. Durante la tarde y la noche, patrullas japonesas habían peinado el barrio avisando a los residentes que ya no era seguro para ellos quedarse allí. Recomendaban a todos los civiles que les acompañaran y que por su seguridad todos se reunieran en la plaza Ferguson para ser conducidos a áreas más protegidas. Muchas de las familias siguieron las aparentemente bienintencionadas instrucciones de los soldados nipones al pie de la letra, porque la evidencia del peligro de las bombas era real. Según contaron alguno de los refugiados en el consulado, unas dos mil personas de todas las nacionalidades se congregaron en la plaza a las cinco de la tarde. Un oficial japonés apareció entonces y ordenó separar y reunir a los civiles por grupos para facilitar el transporte y desalojo. Primero los hombres y adolescentes fueron separados de las mujeres y niños y conducidos al hotel Manila. Después ordenó que las mujeres de quince a veintidós años fueran segregadas del grupo de mujeres y niñas y embarcadas para el hotel Bay View. Algunos filipinos, sospechando de las intenciones de los japoneses, consiguieron huir y se refugiaron en el consulado. Aunque pocos sospecharon en esos momentos el cruel destino que les esperaba, el terror flotaba en el ambiente y muchos sufrieron un trágico final. Las mujeres y niñas del Bay View fueron trasladadas a burdeles cerca de las zonas de combate, en las que los soldados las maltrataron y violaron de forma salvaje. Se cometieron atrocidades inenarrables.

Por la tarde una familia china llegó al consulado. Habían estado huyendo de los japoneses junto con un grupo de veinte amigos, durante las últimas veinticuatro horas. Esa mañana, a las siete, una banda de soldados japoneses les había descubierto mientras estaban escondidos en el refugio antiaéreo que había entre la calle Paules y el frontón jai alai de la calle Taft. Nos relataron aterrorizados que desde dentro del refugio vieron, a través de los respiraderos, cómo se acercaba un pelotón de soldados imperiales. Contuvieron la respiración mientras contemplaban indefensos cómo la patrulla japonesa metía los fusiles por los respiraderos. Desearon con todo fervor no ser identificados. Pero, para su desgracia, abrieron fuego indiscriminadamente. Tras vaciar sus cargadores, lanzaron granadas en el interior como si fuera una olla a presión. Cuando el humo se disipó, esta familia china se percató de que de forma milagrosa eran los únicos que habían sobrevivido. Por fortuna, se encontraban al fondo del refugio y todos los cuerpos de sus amigos les hicieron de escudo y parapeto ante los disparos y la metralla. Decidieron sacar los cadáveres al exterior, sin embargo no pudieron hacer más, y siguieron en su huida hasta dar con el consulado de España, donde esperaban encontrar refugio y fueron cálidamente recibidos por Ricardo y Ángel.

También volvieron ese mismo día a nuestra sede los Albadalejo, marido, mujer y sus dos hijas y un hijo, junto con Clodoaldo Berlanga, su mujer filipina y sus cinco hijos. Habían llegado también los Aguilella con sus hijos María del Carmen, la pequeña Anna María y Jaime. La familia al llegar al edificio consular sintió un enorme alivio al ver ondear la bandera de España y sentir el apoyo de sus compatriotas, liderados por Ricardo García Buch, quien irradiaba seguridad y energía.

Al día siguiente, el 12 de febrero por la mañana, mientras nosotros estábamos ya a salvo con las tropas americanas, muchas familias que se encontraban en el consulado decidieron abandonarlo (entre ellas la de Vicente Cosín), pues ya no había víveres, ni bebida y el recinto estaba totalmente colapsado por casi trescientas personas. Solo se quedó un pequeño contingente de unas setenta personas, la mayoría filipinos, junto con la familia china y unos veinte españoles (Ricardo, Josefa, Ángel, los Aguilella, los Berlanga y los Albadalejo).

En las primeras horas de la tarde de aquel día, cuando esa veintena descansaba en una tensa espera y los niños jugaban al pillapilla, se escuchó en la calle la sonora llegada de patrullas que subían y bajaban por la calle. Se palpaba cierto desconcierto y nerviosismo en el exterior. Ricardo García Buch y Ángel Martínez, siempre alerta, observaban desde su posición de vigilancia los movimientos de los soldados imperiales, convencidos de que la bandera española que ondeaba les protegía de cualquier ataque. Sabían que los japoneses habían estado atentos al continuo ir y venir de refugiados de todas las nacionalidades en el edificio, pero hasta ahora no se habían acercado.

—Como llamen a la puerta, Ángel, esto se va a liar, me da muy mala espina. No podemos defender esto con un par de pistolas. Como abramos fuego, aquí muere todo el mundo —comentaba Ricardo nervioso al analizar los movimientos del otro lado de la verja.

—Ricardo, no pienses en ello, piensa solamente en que nuestro deber es la defensa de España y de nuestros compatriotas. Ocurra lo que ocurra, nos enfrentaremos a estos bastardos con valentía y honor como lo hicimos en la guerra de España. Si nuestro destino es la muerte, lo aceptaremos con alegría y decisión. ¡Por España, todo por España!

Justo cuando Ángel terminaba de decir estas palabras, se escuchó el estruendo de varias culatas fusileras aporreando la verja entre gritos confusos en japonés. Ambos se miraron a los ojos con decisión, en silencio y pareciendo entender lo que debían hacer. Sin mediar palabra, Ricardo dio un salto para incorporarse, pero en vez de dirigirse a la puerta exterior, se encaminó directo a la casa. Ángel le observó con sorpresa, pues no podía imaginar lo que le rondaba la mente a Ricardo. La casa estaba abarrotada de gente en absoluto silencio. Todos contemplaban cada paso que daba, le seguían con la mirada, pues sabían que él era la autoridad en ese instante. Nadie entendía que, con el ejército japonés a las puertas, él no se hubiera dirigido directamente allí. Atravesó el salón de la casa y entró en el despacho consular. Inmediatamente salió de allí, con una leve sonrisa en la boca y empuñando la bandera española que jalonaba la mesa del despacho oficial. Ricardo había decidido llevar a España al encuentro con los japoneses, todo un símbolo.

En silencio, decidido a encarar los acontecimientos, bajó las escaleras exteriores y sin dudar un instante se echó la bandera a los hombros. Quería vestirse de España y que los soldados vieran que él era español, que estaban en suelo español y que no tenía miedo. Ricardo había demostrado durante esos terribles días anteriores una serenidad y un valor a toda prueba, ayudando junto con Ángel y Josefa a todos cuantos venían a pedir asilo. Salía continuamente a la calle, jugándose la vida para ir a buscar y recoger a aquellos españoles que a duras penas llegaban hasta allí, a veces en un estado lamentable. A todos alentaba con su excelente espíritu y asombraba verle cantar, animando incluso en las horas más difíciles.

Ricardo, vestido con la bandera, con la pistola en ristre abrió la puerta exterior, justo cuando fuera explotaba un clamor de gritos y algarabía. En un segundo unos quince soldados entraron como un torrente desbocado que solo tiene un cañón por el que escapar. Se desparramaron por la entrada rodeando a Ricardo y gritando con furia en japonés. Él no retrocedió ni un milímetro, sin dejarse intimidar mantuvo firme la mirada y alta la cabeza. Estaban delante de un soldado de las brigadas de Navarra y quería que estos esbirros del emperador de Japón supieran que España no se amedrentaba ante su impulso anárquico. Con semblante serio, gritó: 

—Este es el consulado de España, están ustedes en suelo español. No pueden entrar aquí.

Cuando repetía esto por enésima vez ante el desconcierto de los soldados, vio que el oficial a cargo de la patrulla le apuntaba con un fusil. Ricardo intuyó en ese instante que la muerte gloriosa que tanto ansió encontrar en la Guerra Civil española estaba a punto de arrollarle. Al grito de «¡Arriba España!» encontró la muerte, por el impacto de los proyectiles que el oficial descargó con saña en la camisa blanca de Ricardo. Cayó de rodillas, con la cabeza bien alta y arropado por su bandera, como si toda España le estuviera acompañando en su último suspiro. La sangre española que recorría sus venas se mezcló con el gualda de la bandera y sembró de sufrimiento el suelo filipino. Murió como el más heroico de los soldados, por España y por sus compatriotas.

Con gran rapidez, los soldados rodearon a todo el mundo, recorriendo el perímetro de la finca. Una vez hubieron asegurado y ocupado la casa, ordenaron a los refugiados que se dividieran en dos grupos. El más numeroso de ellos fue conducido al interior y se les obligó a sentarse en el suelo y mantenerse alejado de las ventanas.

Mientras tanto, fuera, ordenaron a todos los refugiados ponerse en fila india, uno detrás de otro. La gente estaba desconcertada y Ángel se colocó el primero de la fila asumiendo su nuevo cargo de líder del consulado. Intentó varias veces dialogar con el oficial, quien de manera notoria no le prestó ninguna atención. Los niños lloraban de forma desconsolada y estaban profundamente confundidos. Ángel, desmoralizado al ser ignorado por el oficial, dio un paso adelante, abandonando la fila india para atraer su atención. Pero el soldado que estaba frente a la fila le asestó un bayonetazo sin contemplaciones y se lo clavó en el vientre, causándole una muerte larga y dolorosa, desangrándose lentamente. No le remataron y dejaron que todo el mundo contemplara su sufrimiento ejemplarizante. En medio del silencio más absoluto, y sin haber mediado orden alguna, se desencadenó una orgía de bayonetazos contra el grupo de refugiados que formaban la fila en el exterior. Uno tras otro, y en pocos minutos, más de veinte hombres, mujeres y niños habían sido pasados a cuchillo. La familia Albadalejo, agarrados todos de la mano, fue aniquilada en un momento. 

Después fue el turno de la familia Aguilella, que se hallaba en la zona del garaje. Se apretaron unos a otros aterrorizados. Los soldados se dirigieron hacia ellos encendidos de ira, poseídos por una fiebre aniquiladora, con esa energía que proporciona la adrenalina y la rabia, y arrebataron a Jaime, el más pequeño de los hermanos, de los brazos de su madre. La madre enfurecida luchó desesperadamente por recuperar a su pequeño, pero fue aniquilada con un certero bayonetazo que la abrió en canal. Jaime, quien se retorcía con su pequeño cuerpecito para desembarazarse de las garras de los asesinos, fue lanzado al aire como un pelele y ensartado en la bayoneta de un soldado japonés, que con una risa explosiva parecía llevar cuenta de sus aciertos en esta demoníaca práctica. Justo después, Anna María, atónita y aterrada, recibió más de diez bayonetazos y cortes de arma blanca porque, como su cuerpo era tan menudo, no conseguían acertar en su empeño asesino de abrirla en canal limpiamente. El resto de la familia yacía en pocos segundos al lado de los pequeños Jaime y Anna María.

Los cadáveres se amontonaban y por el suelo corría un grotesco riachuelo de sangre. Era una sangre sin nombre, un torrente de la vida efímera de los refugiados filipinos, españoles y chinos, era el símbolo de la humanidad en las zarpas de los deshumanos. Cuando acabaron de rematar con saña a los que aún permanecían con vida, los soldados se dedicaron a saquear los cuerpos, robando relojes, dinero y cualquier cosa de valor que tuvieran.

Al finalizar esta primera matanza, los soldados, como hienas hambrientas, dirigieron su atención al edificio consular donde se hallaba el otro grupo de gente amedrentada. El oficial ordenó a continuación prender fuego a la casa. Los soldados ya se sabían esta maniobra de memoria, era un modus operandi que habían repetido quizá cientos de veces en los últimos días. Cerraron las puertas y ventanas, se colocaron estratégicamente en las salidas exteriores por si alguno de los refugiados decidiese huir. El edificio, con su parte superior de madera, empezó a arder con rapidez, como una cerilla cargada de fósforo. Algunos de los españoles que se encontraban en el interior, entendiendo la suerte que les quedaba por vivir, se pusieron a rezar de rodillas. Pero Clodoaldo Berlanga, que era un hombre de acción, se lanzó hacia la cocina y cogió de la despensa el hacha de despiece. Con ella se dirigió a la puerta de madera que daba al exterior de la casa a través de la cocina y comenzó a derribarla a hachazos. Le seguían su mujer y sus cinco hijos, que le observaban con angustia. Clodoaldo era un hombre fuerte y cumplió la misión de derribo justo cuando el fuego alcanzaba la cocina y el humo hacía imposible respirar. Clodoaldo cogió a dos de sus hijos en brazos y cruzó el umbral como una exhalación. Cegado por el sol se encontró con los proyectiles de ametralladora que vomitaban las armas de los soldados, estratégicamente colocados a la salida de cada puerta exterior. Los Berlanga encontraron la muerte allí; de inmediato sus cuerpos, derribados por las balas japonesas, cubrieron el suelo todos juntos.

Algunos de los soldados, aplacado su fuego interior, saciada su ansia de sangre, observaron con calma cómo la casa terminaba de quemarse. Otros realizaban el macabro ritual de verificar que los cuerpos de algunas de las jóvenes filipinas que habían sido heridas por las bayonetas estaban realmente muertos. Dos hermanas filipinas de catorce y quince años gimieron de dolor cuando recibieron un puntapié. Para su desgracia aún no habían fallecido. Un par de soldados decidieron satisfacer sus más bajos instintos sexuales con las pobres moribundas. Al terminar su execrable acción, uno de ellos las remató con cobardía.

El oficial al mando ordenó la evacuación de todos los soldados. Habían terminado su misión endemoniada. Ahora, como una anárquica manada de fieras salvajes, irían a por otras víctimas, independientemente de su color, raza, nacionalidad o religión. A estas alturas solo había que matar. 

Pero uno de los soldados se quedó rezagado, estaba dando un segundo repaso a los cadáveres calcinados en el interior de la casa buscando el pillaje, salvar algo de valor, quizá una sortija o un reloj. Estuvo merodeando en silencio durante casi media hora, concentrado en su deshumanizada actividad. Cuando estaba dirigiéndose a la puerta, observó que en el garaje se movía un pequeño cuerpecito. Era el de Anna María Aguilella, nuestra amiga de seis años que, de gravedad herida había tenido la inteligencia de hacerse pasar por muerta entre los cadáveres de su familia. Se había quedado sin mover un solo músculo, presa del terror y del instinto, y así había salvado la vida hasta ahora. Pero, para su desgracia, se había puesto en pie demasiado pronto y torpemente emergía por la puerta del garaje hacia el exterior. Con sus manitas manchadas de sangre se cubría los ojos, cegada por el sol.

El soldado se percató de que Anna María seguía con vida. Miró alrededor buscando el arma que había dejado en el suelo. Agarró el rifle y por un momento pareció dirigirse hacia la calle, pero, de repente, deshizo sus pasos y se fue acercando hacia Anna María, pareciendo recordar las órdenes recibidas:

—Senko-seisaku, senko-seisaku, senko-seisaku («tierra quemada») —parecían repetir sus labios como si fuera un autómata. 

Despacio se plantó delante de la niña, quien, confundida, no era capaz de reaccionar. Pasaron unos largos segundos en los que el soldado luchó contra su conciencia. Tenía levantada el arma y la bayoneta de metal brillaba amenazante sobre la cabeza de Anna María. La pequeña alzó la cabeza, y, sin presentar ninguna resistencia, le miró a los ojos. La inocencia se enfrentaba con la brutalidad. El soldado, presa de un repentino ataque de pánico, cerró los ojos y lanzó un terrible bayonetazo sobre la cabeza de la pobre niña, que cayó abatida de inmediato.

El joven soldado, que no llegaría a la mayoría de edad, mantuvo los ojos cerrados mucho rato, sollozando, abandonó el consulado sin mirar en ningún momento el cuerpo yaciente de su víctima. Presa del desconsuelo, huyendo del terror de su propia conciencia, de la asfixia de haber rematado a una dulce niña de seis años, el soldado estaba ya muerto en su interior.
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Al día siguiente de la matanza en el consulado, la familia Del Castaño cruzamos las líneas americanas sin conocer el trágico destino de nuestros amigos en la sede diplomática española. 

Cuando nos entregamos en las líneas alrededor del colegio de La Concordia, los soldados americanos nos recibieron con gran sorpresa y entusiasmo. Nos acompañaron y cruzamos el río Pásig por un puente militar tendido por los ingenieros y llegamos a la zona norte de Manila, donde la ocupación americana estaba ya consolidada. Aquella primera noche la pasamos todos juntos en el convento de las madres franciscanas de la calle Legarde. La sensación de fatiga, tras casi quince días sin dormir y mal alimentados, era más cercana al dolor físico que al cansancio. Por desgracia, esa noche tampoco conseguimos descansar. La artillería japonesa descargó durante horas, hasta bien entrada la madrugada, toda su ira sobre el ejército americano allí congregado, incendiando aquella zona y destruyendo parte del convento.

Pero, gracias a Dios, no sufrimos daño alguno y de hecho fue el último bombardeo que padecimos. Inmediatamente después instalamos nuestra base familiar y de operaciones diplomáticas en el convento de San Sebastián, de los recoletos españoles, que estaba todavía en pie. Desde allí organizamos la ayuda a la colonia española, muchos de cuyos componentes iban huyendo poco a poco de la zona de guerra y llegaban en condiciones deplorables a las líneas americanas, después de haberlo perdido todo: sus familias, sus bienes, sus casas, sus amigos, incluso muchas veces su alma.

A partir de entonces, mi misión fue la de conocer alguna noticia sobre el paradero de nuestros compatriotas en el consulado de España. Así, casi sin descanso, me dediqué con todas mis fuerzas a interrogar a todos los fugitivos de la zona de batalla que conseguían llegar penosamente al norte de Manila. Lo hacían en un estado lastimoso a través del puente militar de Pandacan, igual que lo habíamos hecho nosotros el día anterior. ¡Qué diferencia representaban esas recientes veinticuatro horas de buena alimentación, de hidratación y de descanso, entre nosotros y las pobres almas que veíamos llegar! Para nosotros no era solo cuestión de reposo y alimentación. Lo que de verdad transformaba nuestras almas era la desaparición de la angustia vital y del miedo. Solo el día anterior éramos iguales que estas pobres familias que veíamos. Veinticuatro horas después nosotros nos habíamos convertido en su salvación. 

Mi objetivo primordial fue el de obtener información de los numerosos españoles que todavía se encontraban en la zona de guerra, así como de conocer la suerte que habían corrido en el consulado. No había noticia alguna, ni buena ni mala, nadie sabía el posible destino del mismo.

«No news, good news», me decían los americanos cuando les preguntaba. Pero no haber recibido noticias no podía ser nada bueno. Cada hora que pasaba, cada refugiado que llegaba de Ermita nos acercaba más a un trágico desenlace.

La primera información que recibí fue de un español que estuvo refugiado en el consulado hasta el día 11. Nos comentó que entonces todo estaba en orden, lo que me proporcionó un alivio indescriptible. Me torturaba pensar la suerte que habían corrido mis compatriotas. Sabía perfectamente que pese a nuestra agónica escapada, pese a nuestros sufrimientos, yo había sido muy afortunado, pues había logrado salvar la vida de mi familia y la mía propia, todo fruto de la casualidad. Las circunstancias habían sido dramáticas, el miedo y la angustia estuvieron a flor de piel y las probabilidades de morir fueron altísimas, pero aquí estábamos para contarlo.

Por desgracia, las últimas informaciones que recibíamos por los testimonios que nos iban llegando poco a poco ennegrecían las perspectivas. Un vecino de Ermita nos informó de que al cruzar el frente, próximo a las líneas americanas, a poca distancia de la casa del consulado, había visto que este estaba aparentemente destruido. Esta última información y el hecho de que ninguno de mis compañeros hubiera dado señales de vida nos hicieron temer lo peor.

Además de la tortura moral de no conocer el destino final de mis compatriotas y amigos, las circunstancias se complicaron enormemente para mí. Un par de días después de llegar a la zona americana, y cuando ya estábamos poniendo en marcha unos servicios consulares extraordinarios en el convento en el que residíamos, apareció una patrulla de la policía militar americana. Junto a ella, unos metros por detrás, venían dos soldados desaliñados de uniforme.25 Reconocí de inmediato a estos soldados como comunistas españoles que estaban infiltrados en la guerrilla filipina y a los que yo me había enfrentado en persona después de la Guerra Civil española, nada más llegar a Manila. No hacía falta escuchar de qué iba a ir la conversación, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Uno de ellos era Benito Pabón, antiguo abogado en Zaragoza de la organización extremista Confederación General del Trabajo, responsable de tantos miles de asesinatos cometidos en la España roja y miembro del llamado tribunal popular que en Cartagena mandó asesinar a dieciséis jefes y oficiales de la Marina española.

—¿Es usted el cónsul español en Manila? —preguntó el policía de mayor rango.

—Sí, lo soy —afirmé con resignación.

—Tenemos instrucciones precisas de que permanezca vigilado en su domicilio y con un centinela en la puerta, hasta nueva orden.

La sorpresa y la desazón inundaron mi alma. No solo por el contenido de la noticia, sino porque la escena se desarrolló delante de mi mujer y de mi hijo Pepe. Gracias a Dios, Lolita estaba jugando con otras niñas norteamericanas liberadas del campo de internamiento de Santo Tomás. Mi mujer había organizado una especie de grupo de juegos para los niños, así se distraían mientras sus padres curaban sus heridas mentales y físicas, o mientras se buscaba a alguien que pudiera quedarse tutelando a los pequeños que eran o parecían huérfanos.

—Eso es ridículo, yo soy el representante diplomático de un país neutral. De qué se me acusa, si puede saberse —dije, sin mirar a los comunistas, para no darles el gusto de ver mi humillación.

—Hemos recibido información que le acusa de colaboracionista projaponés y antiamericano, ambas acusaciones muy graves, y aunque por el momento no podemos confirmar estos testimonios, pues se basan exclusivamente en acusaciones verbales, tenemos que tomar todas las precauciones necesarias. Tendrá cierta libertad de movimientos, pero siempre acompañado de un centinela y no podrá seguir manteniendo en el exterior de su residencia la actividad diplomática y humanitaria.

Los soldados no parecían muy convencidos de sus palabras y me trataron, pese a la humillación que aquello suponía para mí, con caballerosidad y educación.

Los dos elementos comunistas, buscados por Madrid y con orden de captura emitida por el Ministerio de Asuntos Exteriores, eran autores de delitos de derecho común. Yo los conocía perfectamente. En las primeras fases de la ocupación japonesa en Filipinas recibí desde Madrid instrucciones precisas26 de que fueran detenidos y puestos a disposición de las autoridades para su extradición en el momento oportuno. Yo cumplí las órdenes escrupulosamente y estos personajes fueron detenidos por las autoridades. Pero fueron liberados con rapidez, pues en esos momentos una posible extradición a España podía causarles a los ocupantes japoneses problemas internos, porque estos elementos comunistas también eran de nacionalidad filipina. Hacía muchos meses que no tenía noticias de ellos y me miraban con regocijo. Las guerrillas filipinas habían ido aglutinando combatientes de todas las tendencias políticas en un batiburrillo que solo tenía en común el objetivo de expulsar a los japoneses. Prueba de ello era que otros españoles, paisanos míos, vascos, muy cercanos al moderado Partido Nacionalista Vasco, habían formado parte muy activa y destacada de estos grupos. Las partidas no atacaron intereses españoles en general y solo hubo violencia ocasional contra algún español por haberse beneficiado económicamente de la venta de mercancía al ejército japonés. 

Ver al representante del régimen de Franco acorralado por los americanos bajo sus propias acusaciones era el objetivo primordial de estos comunistas. Su venganza estaba servida. Ellos dos no hablaron. Tenían órdenes de sus superiores americanos de mantenerse al margen y simplemente tenían que acompañar a la policía militar para garantizar que me identificaban. Es probable que hubiesen pedido acompañarles para disfrutar del momento. 

—No se preocupen, no voy a causar ningún problema, mi único objetivo es ayudar a mis compatriotas y establecer la ayuda humanitaria necesaria para la colonia española. No es mi intención realizar ninguna actividad política, ni diplomática, salvo bajo la estricta aprobación del alto mando americano. Mi única petición es que notifiquen inmediatamente este hecho al general Willoughby, jefe del servicio de información del cuartel general del general MacArthur. Quiero que le informen de lo ocurrido y le comuniquen mi deseos de hablar con él en persona. —El sargento de la policía militar pareció muy sorprendido al escuchar la mención a Willoughby. Los dos soldados españoles se miraron entre ellos, incrédulos—. Conozco bien al general Willoughby y estoy convencido de que pondrá remedio a esta situación —concluí.

Mi hijo Pepe me observó con rabia. Estaba muy delgado, pues llevaba sin dormir los mismos días que yo. Yo era su referente en la vida, juntos habíamos tenido que superar numerosas pruebas. Él sabía lo mucho que me había sacrificado por España, por mi trabajo y por mis compatriotas. En su joven intelecto no podía comprender cómo, tras años de lucha en la Guerra Civil y otros tantos de ocupación japonesa, iba a acabar acusado y humillado por los mismos comunistas, enemigos de España y del general Franco a los que habíamos derrotado en España.

Cuando los soldados se retiraron, agarré a Pepe y me lo llevé a mi habitación. Le miré tiernamente y, tranquilo, le expliqué el origen de esta situación:

—Pepe, no te preocupes, estamos en un escenario de guerra. España, pese a ser neutral, se significó activamente con la causa del Eje y con la ocupación japonesa desde el principio de la guerra mundial. Recuerda que desde 1937 los japoneses luchaban con los comunistas en China y nosotros contra los rojos en España desde el treinta y seis. Esta lucha contra un enemigo común nos hermanó durante un tiempo a japoneses y españoles.

—Sí, papá, recuerdo los primeros días en Manila, y especialmente el telegrama que redactaste felicitando a los japoneses por la ocupación, y todos los líos que causó —me interrumpió Pepe, meneando la cabeza de un lado a otro.

—Sí, acuérdate de que tuve que redactarlo siguiendo directrices del ministerio. El objetivo de ese apoyo, la intención del Gobierno de España, era volver a recuperar nuestra influencia en las islas y rehispanizarlas al amparo del auge japonés en Asia oriental. Recuerda también que, en teoría, el consulado era también el representante diplomático de los intereses alemanes y japoneses cuando se eliminaron las representaciones consulares de estos países por su enfrentamiento bélico con los Estados Unidos. Es normal que ahora tengamos que sufrir alguna incomodidad.

—Pero, papá, ¿por qué te tratan así los americanos? Ellos han sido amigos nuestros y tú siempre has tenido contacto con sus servicios de información…

—Sabes que yo nada, absolutamente nada, he hecho en contra de los Estados Unidos durante la ocupación; todo lo contrario, pues ayudé a compatriotas suyos hasta que fui sorprendido en ello por el alto mando japonés, quien me ordenó cesar en mi actividad de ayuda. Creo que ningún diplomático se ha visto jamás en circunstancias más difíciles que yo. Los japoneses siempre nos trataron con desconfianza y desconsideración y cometieron toda clase de atropellos y abusos contra nuestros compatriotas. La policía militar japonesa encarceló a bastantes españoles, incluso falangistas. Algunos de ellos murieron en la prisión y tuve que sostener una verdadera lucha para protegerlos contra la brutalidad de las autoridades japonesas.27

»Los servicios de inteligencia norteamericanos siempre han sabido, por mis contactos con el general Willoughby, que nunca hemos sido enemigos de los americanos, sino, en muchos casos, todo lo contrario. Gracias a los informes confidenciales que he ido redactando en Filipinas y enviando secretamente a través de emisarios, el Gobierno español conocía la animadversión que los japoneses en Filipinas demostraban contra España, contra la colonia y contra mi persona, el representante del Estado en este país. Mis quejas ayudaron a un cambio en la política interna de España al respecto, dando la coartada al ministro y al general Franco para irse alineando progresivamente al lado de los americanos en la contienda. Pero esto no lo sabe nadie y ahora es normal que cualquier acusación que pueda hacerse sobre mí tenga cierta credibilidad. Además, no olvides que me enfrenté a las familias poderosas de Manila cuando estuve en Falange Exterior, muchos de ellos me guardan rencor y algunos están ahora muy cerca del alto mando americano. Estas élites no me tienen ninguna simpatía. Pero no te preocupes, tengo la conciencia tranquila, solo he cumplido con mi deber.

—¿Y no te puede ayudar ninguno de tus contactos en el ejército americano?

—Sí, espero que el general Willoughby ponga las cosas en su sitio. En todo caso, Pepe, nuestro objetivo ahora es ayudar a nuestros compatriotas y conseguir llegar al consulado para ver cuál ha sido la suerte de Ricardo, Ángel y Josefa.

Pepe pareció quedarse satisfecho con mis explicaciones.

Parecía mentira que tras años de sacrificio personal, de dedicación completa a mi patria y a los intereses de España, tras años de lucha por mis compatriotas en Filipinas, los factores diplomáticos de política exterior, marcados por el ministerio desde el principio y ajenos a mi voluntad, podían costarme un verdadero disgusto personal.

A pesar de todo, mi atención volvió inmediatamente al seguimiento diario de los progresos del ejército americano, para poder entender en qué momento íbamos a poder regresar al consulado y conocer qué había sido de nuestros amigos. El trabajo era la mejor terapia y la angustia por nuestros compatriotas y la incertidumbre ante su destino nos tenía en vilo. En cuanto el alto mando nos notificó que las patrullas americanas habían rebasado la calle Colorado, decidimos organizar una expedición con objeto de comprobar lo que había sucedido en el edificio consular. Francisco Ferrer, el secretario del consulado, se prestó a hacerlo solo, ya que era difícil encontrar a otra persona dispuesta a jugarse la vida en la otra parte del río Pásig, que era una zona peligrosísima, totalmente minada, con francotiradores y riesgo de bombardeos. Además, era aún zona de combate y en la retaguardia americana habían quedado bastantes guerrilleros filipinos projaponeses, los llamados makapilis, que cometían agresiones y tropelías, no solo contra el ejército aliado, sino contra cualquier persona que transitara aquellos lugares.

Francisco se puso en marcha e intentó cruzar el Pásig por el puente de Pandacan, pero la guardia militar americana se lo impidió por encontrar suicida la misión. Así que se decidió a remontar el río buscando otro puente o vía de acceso a la zona de combate. Dando un extenso rodeo y recorriendo muchos kilómetros por una ciudad devastada y fantasmagórica, tuvo en muchas ocasiones que atravesar las ruinas de los edificios, ya que las patrullas americanas le limitaban el acceso a determinadas calles. Finalmente consiguió llegar a la calle Colorado y comprobar consternado que la información que habíamos recibido era exacta. Sin embargo, solo pudo realizar una inspección ocular rápida, porque los combates seguían ocurriendo en esa misma zona. En la avenida Taft, alrededor y dentro del Hospital General de Manila, se refugiaron numerosos soldados japoneses, pese a ser zona bajo bandera de la Cruz Roja. Los japoneses tomaron como rehenes a todos los enfermos y se hicieron fuertes en el centro. La resistencia en ese punto duraba ya varios días.

Como el consulado estaba a escasos doscientos metros del hospital, la situación en la calle Colorado era peligrosísima. Francisco entró en el edificio a la carrera y lo recorrió rápido, manteniéndose siempre al amparo de los muros por si acaso. Comprobó la destrucción del edificio y se asombró ante la masacre. Pudo observar que en el jardín se encontraban muchos cadáveres apilados. Por desgracia, no pudo reconocer a ninguno de los compatriotas y como un rayo salió de allí y se puso a cubierto, jugándose la vida. Fue una visita fugaz.

—Mi querido José, todos nuestros temores se han confirmado: el consulado está arrasado y hay decenas de cadáveres, muchos de ellos calcinados. No parece haber ningún superviviente, pero, la verdad, no pude hacer más que echar un vistazo rápido. La escena es dantesca, los cadáveres ya se encuentran en estado de putrefacción.

Francisco se puso a llorar de agotamiento y desesperación. Lo abracé sin poder decir palabra. La única idea que podía ahora combatir la desesperación era planear inmediatamente una expedición al consulado, costase lo que costase, para buscar algún superviviente y dar cristiana sepultura a nuestros amigos y refugiados. Pero aún tardamos un par de días en organizar la marcha. Teníamos que convencer a los americanos y encontrar vehículos que pudiesen llevarnos y que tuvieran capacidad para poder trasladar de vuelta a cualquier herido que encontráramos. Tampoco facilitaba mucho las cosas la resistencia, o mejor dicho, la falta de colaboración activa de los militares americanos, que nos miraban con recelo. A mí me permitieron abandonar mi informal arresto domiciliario para organizarlo todo e ir allí. Finalmente, tras muchas horas de deliberación, un amigo español y yo, junto a mi hijo Pepe, conseguimos iniciar las labores de rescate. Nos acompañaron dos militares americanos y a bordo de un par de jeeps cruzamos el río rodeando como lo había hecho Francisco Ferrer. Logramos llegar al edificio consular. Gracias a Dios, no encontramos actividad bélica en el Hospital General de Manila, que parecía haber sido ya neutralizado por los aliados, y los combates proseguían a unos cientos de metros más abajo, en el distrito de Malate.

El panorama era desolador. La destrucción de la casa era completa. Lo primero que encontramos en la puerta fue un cadáver de un hombre de altura considerable y enrollado en una bandera española. Pero era irreconocible, pues la descomposición a causa del calor y la humedad, junto con los daños causados por la rabiosa naturaleza, hacían difícil esta labor. Pese a todo, el dolor me atenazó, pues creí reconocer el cinturón y la pistola que portaba aquel individuo. Me arrodillé delante de él. Mi hijo Pepe, en vez de apartar la mirada del cadáver putrefacto, se colocó a mi lado y me dio la mano.

—Papá, es Ricardo —dijo con la voz entrecortada, estrechándome la mano con una fuerza inusitada. 

El hombretón que tenía al lado estaba a punto de desmoronarse ante el cadáver de su amigo, mentor y profesor. Nos mantuvimos en silencio durante un buen rato. Los sentimientos se desbocaban, pero no podíamos darles rienda suelta. Estábamos en misión oficial y teníamos que cumplir nuestros objetivos.

Al cerrar la puerta del consulado para poder realizar un reconocimiento del mismo en paz, observé con sorpresa que había un mensaje tallada en la madera de la puerta, algo que no había visto nunca antes: «Desde el 1 de abril de 1942 el soldado García Buch montó guardia aquí».28

Tras leer esta frase lapidaria, con la voz entrecortada afirmé:

—Pepe, tenemos que mantener el temple y la moral. Nuestra obligación es hacer lo que podamos y volver a informar al Ministerio de Asuntos Exteriores. Luego habrá tiempo de lamentarse.

Ponerse en marcha y trabajar era la única manera de no pensar en la realidad qué estábamos viviendo. Realizamos una primera inspección y no había ningún superviviente. En todo caso era imposible que lo hubiera, pues hacía dos o tres días de la matanza (no sabíamos a ciencia cierta cuándo se produjo y, a decir verdad, nosotros tampoco llevábamos bien la cuenta del día que era). Muchos cadáveres estaban calcinados y los que no estaban abiertos en canal. Era una escena macabra, con intestinos repartidos por el suelo, miembros mutilados y un hedor insoportable.

Los chalés que se encontraban en la misma manzana del edificio consular parecían estar en un mejor estado que los de otras zonas contiguas. Aunque con daños más o menos grandes, algunos estaban todavía en pie. De inmediato me llamó la atención que los chalés números 620 y 618 de la calle Colorado, que eran contiguos al jardín de nuestra casa, se hallaban totalmente intactos. Pensamos que, de haber algún superviviente, podría haber escapado por los boquetes del jardín y nos acercamos al primero. A medida que nos aproximábamos y gritábamos en inglés y en español, vimos aparecer a una señora muy pequeña, desaliñada, sucia y malnutrida, pero con los ojos vivos y centelleantes de alegría. Dos niños pequeños escuálidos estaban agarrados como monitos asustados a las piernas de la mujer. Corrimos en su ayuda. Era nuestra querida vecina australiana, cuyo marido había estado internado en un campo de aislamiento de la isla de Luzón desde el inicio de la ocupación. Ya la habíamos ayudado en sus penosas circunstancias. Nos dirigimos a esta superviviente y la auxiliamos con cariño, le proporcionamos agua y algo de comer. A los pocos minutos, más tranquila y con algo de energía, nos contó lo ocurrido. Teníamos esperanzas de que consiguiera aclararnos qué había pasado en el consulado. El resultado estaba claro, pero necesitábamos saber lo ocurrido.

—Querido José, nos hemos salvado milagrosamente de los estragos de la guerra. —La australiana se expresaba con lentitud, con un suave acento inglés, pero estaba realizando un enorme esfuerzo para hablar con claridad y lucidez, consciente de la importancia de lo que tenía que contar—. Ninguna granada cayó en nuestra casa, así que quedamos a salvo de los bombardeos y de los incendios también. Nos hemos protegido gracias al jardín que nos rodea. También tuvimos suerte y nos libramos de caer en manos de los japoneses, pese a que acudieron a la casa muchas veces. Pero yo estaba siempre vigilando, y, cuando venían, cruzaba por los boquetes que abristeis en las verjas de las casas colindantes al consulado. Allí nos refugiábamos entre las ruinas y yo les decía a mis hijos que se ocultaran bajo los cadáveres, que allí estarían protegidos. Yo me escondía entre los cadáveres también, pero siempre alerta, por si se acercaban a mis pequeños dar un salto y salir huyendo para alejarles de mis hijos. Gracias a Dios, nunca nos encontraron.

Todos estábamos en silencio. Los soldados americanos, que comprendían el castellano y estaban detrás nuestro, escuchaban con la cabeza agachada.

—La matanza del consulado creo que fue el día 12, quizá serían las primeras horas de la tarde. Yo escuché los primeros gritos, pero luego el silencio fue sepulcral. Nunca me atreví a acercarme, pues pensaba que habría algún soldado japonés y no quería dejar a mis hijos. Pero esa misma noche, cuando dormíamos, oímos distantes los quejidos de un hombre herido que se arrastraba por nuestro jardín. Me acerqué con sigilo y vi que nuestro amigo Genaro Albadalejo yacía en el suelo del jardín. Había conseguido atravesar los boquetes y refugiarse en casa. Solo pude hablar con él un ratito, las heridas de arma blanca eran profundas y se estaba desangrando. Solo me dijo que había perdido a toda su familia y que los soldados habían exterminado a todos los allí presentes. Sus ojos vidriosos se apagaban poco a poco. Falleció en mis brazos horas después. —La mujer siguió con su relato en medio de un silencio sepulcral—: Un poco más tarde, cuando estaba yo junto al cuerpo de Genaro, llegó reptando a través del boquete del jardín una mujer filipina. Al verla reconocí a la esposa de Clodoaldo Berlanga, con la que tantos buenos ratos habíamos compartido en las recepciones del consulado. A pesar de sus heridas y terribles quemaduras, también había conseguido cruzar el jardín por los boquetes. Ella solo hablaba de sus cinco hijos pequeños, que también habían perecido, pero deliraba. No pude hacer nada por ella, no pude curar sus heridas. No tenía agua que darle y agonizó entre dolores inhumanos toda la noche hasta que expiró.

Hizo una pausa, como si quisiera ahora excusarse por algo.

—José, lo lamento pero no pude enterrarles, no tenía ni fuerza ni medios para hacerlo. No quería dejar los cadáveres aquí, no quería que mis hijos los vieran descomponerse, así que los arrastré de nuevo al jardín del consulado y allí los dejé. ¡Recé por ellos, lo prometo!

Se echó a llorar nerviosamente, se vino abajo. Toda la entereza que había mantenido para salvar a sus hijos se desmoronaba. Todos la abrazamos. Dejé que derramara sus lágrimas sobre mi pecho, orgulloso de mi vecina y feliz por verla a salvo con sus dos pequeños. En el infierno en el que estábamos esto era una victoria surrealista contra los elementos del mal y de la destrucción. Sentí un enorme alivio. Por fin una historia con final feliz, para ella al menos.

—Solo te pido que nos acompañes al consulado de nuevo y que nos indiques dónde dejaste los cuerpos. Quiero a toda costa darles a todos una sepultura cristiana y digna en este mar de horror.

La mujer accedió y volvimos al consulado cruzando los jardines. Una vez allí nos enseñó los cuerpos sin vida de nuestros amigos. Los había depositado justo enfrente del garaje de nuestra casa, al fondo del jardín. Sorprendentemente el guardacoches estaba intacto, y los vehículos que guardábamos propiedad del consulado y que habíamos dejado en perfecto estado cuando salimos, estaban ahora desguazados. Era increíble que en este infierno hubiera gente dispuesta a saquear las ruinas sin prestar atención a la barbarie imperante y sin apiadarse de los seres humanos que yacían a su alrededor. Simples ladrones de piezas en un océano de terror.

Decidimos pararnos unos minutos delante de los cadáveres de Genaro y de la mujer de Clodoaldo, los únicos reconocibles de todos los que observamos, para elevar una plegaria e introducir algo de humanidad y espiritualidad en esta barbarie. Me vino a la memoria una oración castrense que había aprendido en la guerra, y rezamos por su eterno descanso:



Lo demandó el honor y obedecieron, 

lo requirió el deber y lo acataron; 

con su sangre la empresa rubricaron,

con su esfuerzo la patria engrandecieron.



Fueron grandes y fuertes, porque fueron

fieles al juramento que empeñaron. 

Por eso como valientes lucharon, 

y como héroes murieron.



Por la patria morir fue su destino, 

querer a España su pasión eterna, 

servir en los ejércitos su vocación y sino.



No quisieron servir a otra bandera, 

no quisieron andar otro camino, 

No supieron morir de otra manera.



Tras un sobrecogedor padrenuestro, con las lágrimas en los ojos y la emoción a flor de piel, el silencio completo cayó sobre nosotros. Solo se oían ruidos de fusilería lejanos.

De pronto Pepe, alarmado, exclamó:

—¡Papá, oigo un gemido, viene de delante del garaje, allí a la derecha, entre ese grupo de cadáveres!

De un salto y antes de que pudiéramos reaccionar, Pepe había cruzado los pocos metros que había entre nosotros y el lugar de donde provenían los débiles gemidos. Ninguno de nosotros había oído nada. Si no hubiera sido por Pepe, jamás nos hubiéramos apercibido del asunto.

—¡Señores, aquí hay una niña masacrada y desangrándose, pero está con vida, vengan corriendo! —nos advirtió Pepe.

Mi hijo no podía contener su excitación, la emoción le embargaba pero se tranquilizó y se acercó suavemente a la pequeña para no asustarla. Era una niña muy menuda, extremadamente delgada, con el pelo muy cortito y con un traje estampado. La pequeña estaba sucia e irreconocible, extendía sus brazos al cielo, como pidiéndole a Dios que llevara su alma y acabara con su sufrimiento. Pero aún era demasiado pronto para ella, pues Dios no iba a llamarla todavía, sino que tenía otro destino que en ese momento no conocíamos. Con mucho cuidado extrajo el cuerpecito de entre el amasijo de cadáveres y con suavidad la acercó a nosotros. La niña acomodó su cabeza en el hombro de mi hijo y dio un profundo suspiro, o quizá un último sollozo, y pareció descansar contra el calor salvador y reconfortante del cuerpo de Pepe. Perdió el conocimiento de inmediato. Pepe no fue capaz de articular ni una palabra, había enmudecido completamente, un par de grandes lágrimas le recorrieron la cara. Eran las lágrimas de un hombre, no las del adolescente que minutos antes cruzaba la puerta del consulado conmigo. En ese breve periodo de tiempo había perdido a su querido amigo Ricardo, había observado los efectos de la degeneración moral del ser humano y había tocado a un angelito en forma de niña. Mi mente se distrajo unos instantes para reflexionar sobre mi hijo. Pepe quedaría marcado para siempre por los acontecimientos de los últimos días, exacerbados por los de hoy. Cargaría un trauma el resto de su vida, pues el miedo al sufrimiento de su familia vivido en la huida del frente y la vivencia de la más execrable barbarie le acompañarían siempre. Había terminado de madurar. Todo el horror de la guerra se hizo patente en esta salvajada. La niña no tendría más de seis años y sufría unas diez o doce heridas de arma blanca aparentemente por el pecho, el estómago, los brazos y una muy peligrosa en la cabeza. ¡Había sido cosida a bayonetazos y aún permanecía con vida!

—Dios mío, creo que es Anna María Aguilella —gritó Pepe, empalideciendo por el dolor que rasgaba su alma. 

—Sí, creo que es ella —exclamó un soldado hispano-filipino del ejército americano—. Conozco a la familia desde hace tiempo. Yo trabajé con su padre en la Compañía General de Tabacos de Filipinas y parece que los cadáveres de toda la familia se encuentran un poco más allá. Esto es un milagro, esta niña es un ángel del cielo.

Nuestra querida Anna María Aguilella, cuya madre ayudaba de vez en cuando a mi esposa en el consulado, había sido la única superviviente de la matanza y del intento fallido de un soldado japonés por rematarla mortalmente, como nos contaría ella misma unos días más tarde cuando logró recuperarse de las heridas en el hospital. Pese a tener ciertos recuerdos, el trauma vivido había borrado casi toda su memoria de lo ocurrido.

Dimos orden inmediata a los soldados americanos de que llamaran a una patrulla médica equipada para que la vinieran a buscar y le pudieran dar los primeros auxilios. Los soldados, impactados emocionalmente por la escena vivida, no dudaron ni un segundo y a los pocos minutos entraba por la puerta un contingente de la Cruz Roja americana con un médico, una pequeña litera y un maletín de primeros auxilios. Di orden de que se le hiciera un reconocimiento inmediato y que se contactara a un doctor español para que redactara un parte oficial. Organizamos para que se condujese a Anna María al mismo contingente donde teníamos instalada nuestra base de operaciones. Designamos a una viuda española que conocíamos muy bien, la señora de Garriz, para que la hospedase en el momento en el que pudiera abandonar los cuidados médicos, de manera que tuviera el cariño y amor maternal que iba a necesitar en los días posteriores a su recuperación.

Antes de salir del consulado, me dirigí a las ruinas de mi despacho en busca de algo que poder salvar: algún objeto personal, alguna fotografía o alguna carpeta oficial con documentación. Todo estaba destruido, quemado y arrasado. Rebusqué entre los escombros sin mucha esperanza, como un autómata, y al levantar unos maderos calcinados, milagrosamente apareció la imagen de un Cristo de Velázquez que yo me había traído de España y que dominaba una de las instancias del consulado. Para mi enorme sorpresa y emoción, el marco de madera oscura, el cristal que lo cubría y la imagen permanecían intactas.29 Al alzar la imagen y quitarle el polvo, el Cristo pareció mirarme a los ojos con esperanza, humildad y clemencia, con sus manos clavadas a la cruz como recuerdo del sacrificio divino. Si él, que es el hijo de Dios, pudo morir trágicamente en la cruz, reflexioné, nosotros también podemos vivir el infierno en la tierra. Pero su mirada tierna era también la mirada de la esperanza, la mirada que había salvado a Anna María de una muerte segura.




13

El ocaso

Febrero de 1945









A partir del día siguiente me marqué dos objetivos muy concretos e inaplazables. El primero era resolver la situación de Anna María Aguilella, es decir, asegurar su pronta recuperación y encontrar a su familia más cercana, si la tuviere en Filipinas, y si no, en última instancia, ayudar a su repatriación a nuestro país en el caso de que allí tuviera a alguien que pudiera hacerse cargo de ella. El segundo propósito era dar cristiana sepultura a todos los cadáveres que había en el consulado.

Fui a visitar a Anna María con mi hijo Pepe en repetidas ocasiones. Ella era la única superviviente de la masacre, la única que lo había vivido en primera persona, y, por tanto, era la única persona que podía arrojar cierta luz sobre lo acontecido. El asalto por soldados japoneses a un edificio consular era una violación de todos los tratados internacionales y en sí podía considerarse un acto de guerra hacia España. 

Me vi en la ingrata situación de tener que interrogarla con mucha habilidad, dulzura y tacto, para poder recomponer el puzle de la matanza. Esta desagradable conversación con la pobre niña era necesaria, era esencial confirmar todos los detalles de lo acaecido para reportarlos con urgencia al ministro de Asuntos Exteriores y al mismísimo Franco. Él en persona seguía muy de cerca este tema, pues afectaba directamente a la política exterior de España. La matanza del consulado claramente tenía que provocar un cambio definitivo de alineamiento de intereses diplomáticos de España con Japón, un giro hacia una enemistad clara con el Imperio y una búsqueda urgente en reparar las relaciones con los Estados Unidos.

En los días sucesivos, Anna María fue confirmando todo lo ocurrido en el terrible episodio, pues, pese al enorme shock, conservaba algunos tristes y vivos recuerdos de lo acontecido.

Contactamos en cuanto pudimos con nuestro amigo el doctor José María Delgado y le encargamos que realizara el parte médico oficial. Este informe médico decía textualmente:


    	•	2 heridas incisivas de 2 centímetros y medio más o menos de largo y 1 centímetro de ancho, separadas por un espacio de 2 centímetros situado en la región occipital en el lado derecho y superior. Estas heridas interesan totalmente el cuero cabelludo, el periostio y la superficie del hueso occipital.

    	•	2 heridas incisivas en la superficie interna del antebrazo izquierdo en su tercio inferior de 1 centímetro y medio más o menos de largo.

    	•	2 heridas en el antebrazo izquierdo en su borde posterior y tercio inferior del mismo.

    	•	2 heridas incisivas de 1 a 2 centímetros —una a 1 centímetro y medio por encima del pezón izquierdo y otra a 1 centímetro de su borde interno casi rebordeándolo—.

    	•	1 herida incisiva en la línea axilar anterior al nivel del pezón de 1 centímetro de largo.

    	•	1 herida incisiva de 1 centímetro de largo en la región gástrica cerca de la línea media abdominal. No ha penetrado en la cavidad abdominal.

    	•	3 heridas en la región escapular izquierda: 1 en el ángulo superior interno y 2 cerca del ángulo inferior.

    	•	1 herida incisiva de 2 centímetros en la región renal derecha.

    	•	1 herida de 1 centímetro en la línea axilar posterior y derecha en su tercio superior.

    	•	1 herida en el dedo gordo del pie derecho de unos 3 centímetros de largo.



Total: 16 heridas.

Todas estas heridas han sido causadas por arma cortante (en este caso ha sido de bayoneta) y todas son de pronóstico menos grave, excepto las dos del cuero cabelludo, que son graves.

NOTA: esta niña fue herida el día 12 de febrero y fue recogida por miembros de la Cruz Roja en los días siguientes, por lo que pasó horas desangrándose y su estado era gravísimo, siendo transportada en ambulancia a un hospital.



Anna María iba recuperándose rápidamente. Pese a la escasez de comida, la pobrecita estaba siendo bien alimentada. La comida que recibía en el hospital, en una pequeña cáscara de coco utilizada como cuenco, se componía de arroz hervido con pescado salado. El agua escaseaba y había que racionarla, casi no había. 

Gracias a Dios, el hermano de su padre, su tío Salvador, se presentó de inmediato a reclamarla. Angustiado por no recibir noticias de su hermano y su familia, Salvador recorrió todos los hospitales y al dar con el de la Cruz Roja y preguntar si alguien se había salvado del consulado de España, le dijeron el nombre de Anna María y la dirección del hospital en que se encontraba. Sin dilación, vino a recoger a la pequeña y, unos días después, se fue a vivir con él. Así, mi primera preocupación se había resuelto: Anna María estaba ya con su familia.

Pero el asunto de sepultar a los muertos era mucho más difícil. Realicé incesantes gestiones ante las autoridades norteamericanas para que procedieran cuanto antes a enterrar a los cadáveres, alegando razones diplomáticas, humanitarias y sanitarias. No recibí una respuesta concreta y me di cuenta de que esta no podía ser una prioridad para el ejército, pues aún estaban combatiendo en la batalla de Manila, ya solo en los alrededores de Intramuros, la vieja ciudad histórica colonial. Dos o tres días después, viendo que todas mis gestiones resultaban infructuosas, reuní a varios voluntarios españoles y, acompañados de un sacerdote en una vieja camioneta que nos prestó un súbdito filipino, nos trasladamos a la calle Colorado para dar cristiana sepultura a los cuerpos. No podía soportar la idea de pensar en todas esas víctimas salvajemente asesinadas en territorio español, esparcidas por el jardín, esperando un entierro digno, abandonadas a la intemperie. Por desgracia, tampoco pudimos trasladar los cadáveres a ningún cementerio, ya que no había manera de realizar en pocos días todos los trámites administrativos necesarios para enterrar legalmente a unas setenta personas. Hice las gestiones oportunas y tanteé todos los conductos oficiales, diplomáticos y personales, incluso ofrecí el dinero que no tenía para conseguirlo. Pero no fue posible.

Además, los cadáveres estaban en un avanzadísimo estado de descomposición. En vista de las circunstancias, decidimos enterrarlos en el jardín. Realizamos una detallada inspección de las ruinas, intentando reunir en grupos los huesos calcinados de lo que podían ser personas. Nuestro sacerdote ofreció un responso y todos rezamos con enorme fervor y emoción. Uno a uno fuimos cavando las casi setenta tumbas en las que, con mucho respeto y rigor, enterramos a estos seres humanos asesinados allí. Tomé acta del acto del entierro y todos los allí presentes firmamos como testigos. 

—¡Dios ampare a todas estas almas!

Días después, un grupo de la policía militar norteamericana bien armado con pistolas y ametralladoras y acompañados de fotógrafos y operadores de cine, entraron en el consulado de España y, violando todas las leyes diplomáticas, se apoderaron de los pocos documentos que había entre las ruinas de mi despacho, y de paso detuvieron a Francisco Ferrer, mi excelente secretario, que durante la ocupación japonesa siempre había ayudado a todo el mundo. Francisco fue humillado, encarcelado injustamente, acusado por las facciones comunistas españolas integradas en las guerrillas de ser projaponés.30
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La barbarie japonesa contra los españoles no se ciñó exclusivamente a la tragedia del consulado. En otros puntos de la ciudad los actos violentos contra la colonia española se repitieron. Estos hechos no eran esporádicos, sino algo premeditado y establecido, un ordenado programa de exterminio de la población civil, que era considerada «guerrilla». 

Como cónsul, acudía a cada uno de estos escenarios terroríficos a medida que nos llegaban noticias de ellos para prestar mi ayuda y apoyo moral. Entre ellos me conmovió en particular la matanza de los treinta y ocho franciscanos que fueron obligados a enjaularse en un refugio subterráneo para después ser masacrados con bombas y ráfagas de ametralladoras. Solo sobrevivió uno de ellos, Bernardino de Celis. Su crónica de los hechos era devastadora.

Pero hubo otra masacre pocos días después de la del consulado en la casa del médico Rafael Moreta, donde murieron treinta y cinco españoles, que también nos resultó especialmente dolorosa. Entre los asesinados estaban la primera novia que tuvo mi hijo Pepe en su vida, Txanika Lizárraga, y el hermano de nuestro querido Ricardo García Buch, lo que dejaba a la madre de los García Buch sin ninguno de sus hijos. 

Uno de los supervivientes de esta masacre, don Prudencio Chicote Lalana, realizó un exhaustivo informe de lo allí acontecido y me entregó una copia para nuestros archivos consulares. El relato era estremecedor:



INFORME QUE SOMETE PRUDENCIO CHICOTE LALANA SOBRE ATROPELLOS JAPONESES EN LA CIUDAD DE MANILA



En el presente informe me limitaré a relatar hechos ocurridos en relación al inhumano atropello cometido por fuerzas armadas japonesas en la residencia del doctor Rafael María de Moreta, sita en la calle de Isaac Peral, esquina de la de Churruca, distrito de la Ermita, ciudad de Manila, entre los días 14 al 23 de febrero de 1945, contra un grupo integrado por 61 personas de ambos sexos, distintas edades y diferentes nacionalidades, atropello del cual fui testigo y víctima por igual. Todos los hechos que voy a relatar dan claro testimonio de crueldad innata y salvajismo sin igual y ponen en evidencia la barbarie y la falta de principios humanitarios de la nación nipona. 

Doy fe y juro ante Dios y ante la sagrada enseña gualda y roja de mi patria que todo cuanto aquí expongo es fiel y verdadero relato de hechos. 

Quiero recordar, sin embargo, antes de comenzar este relato, la serie de atropellos japoneses que precedieron a los trágicos días mencionados, no solo contra filipinos, sino también contra personas de nacionalidad española, en flagrante violación de todas las leyes humanas y civilizadas y de la ley internacional en particular. 

No quiero olvidar las injustas flagelaciones públicas, los castigos bárbaros, las detenciones ilegales y las constantes persecuciones criminales de las cuales fueron víctimas propiciatorias incontables número de personas inocentes, sin habérseles concedido el derecho a su propia defensa. He visto rostros y cuerpos bárbaramente desfigurados por látigos o sables nipones; he visto cadáveres horriblemente mutilados y he visto seres vivientes recién salidos de las cárceles y prisiones japonesas con el sello del terror en sus rostros; seres miserables que llevarán en su mente para siempre el recuerdo del terror y la injusticia, del desgobierno y de la incivilización de una nación que desde el comienzo de su dominación en Filipinas hasta los últimos fatídicos días de la misma, ha dejado una estela interminable de crímenes y desmanes cometidos en nombre de la justicia. 

Aunque de menor importancia, no me olvidaré de mencionar las injustas requisas y expropiaciones forzosas de propiedades, muebles e inmuebles particulares, así como también todos los medios de transporte imaginables y la serie interminable de humillaciones y vejaciones a que ha estado sujeta esta población pacífica de Manila. Mi pluma es pobre y mi mente está tan llena de tragedia personal que no puedo coligar ni describir apropiadamente la serie ascendente de injusticias y atropellos cometidos, personal y colectivamente, por altos y bajos funcionarios públicos, personas civiles, soldados y oficiales de nacionalidad japonesa desde el triste día 2 de enero de 1942, fecha de la caída de Manila en sus manos, hasta la fecha de su liberación final. 

Lo antecedente da una idea, aunque vaga, de nuestra vida en Manila con anterioridad a los trágicos días que a continuación voy a relatar. El relato es una serie de acontecimientos ocurridos en una residencia particular a un grupo mixto de personas entre las cuales me encontraba. Otros acontecimientos, innumerables más o menos trágicos, han ocurrido en la vasta área que comprenden los distritos de Intramuros, Ermita, Malate y Paco, hoy completamente en ruinas. El relato de lo ocurrido allí no me incumbe. Me limitaré en este informe, como ya queda dicho, solo al relato del atropello cometido en la residencia del doctor De Moreta, en el cual perecieron asesinados a sangre fría seres allegados a mí y del cual fui testigo ocular.

Por un vasto y destructor incendio ocurrido a raíz de un fuerte bombardeo artillero en la noche del 14 de febrero de 1945 nos refugiamos en la residencia abandonada del doctor 67 personas. 

(…)

Doy a continuación los nombres de los 14 españoles: 

Carlos García Buch, Paquito Chicote de García, Carmina García Chicote (5 años), Carlitos García Chicote (11 meses), José de Maldonado, María Elena L. de Maldonado, Tirso de Maldonado Lizárraga (6 meses), Asunción Cedrún, Vicente Julián, Trinidad de Julián, Pilar Julián, Prudencio Chicote Lalana, María Luisa C. de Chicote y Prudencio Chicote Carbó (1 año y 8 meses). 

En el área comprendida por las calles M. H. del Pilar, San Luis, avenida de Taft y Padre Faura, la casa del doctor De Moreta era la única en pie y por ello fuimos a parar allí. Era el piso inferior de la misma de concreto y esto ofrecía cierto resguardo contra el fuerte fuego artillero a que el área mencionada estaba sujeta. Los refugiados éramos, en su mayoría, vecinos de las calles de San Luis y de San Carlos. Imposibilitados a refugiarnos en lugar más seguro aún y de alejarnos de dicha área, por prohibírnoslo los centinelas japoneses bajo pena de ser disparados, no tuvo el grupo más remedio que refugiarse en la mencionada casa. 

Acomodadas las 67 personas en los bajos de la casa, tomamos las necesarias medidas de precaución contra el bombardeo artillero incesante. Así y todo, el 15 de febrero un proyectil explotó dentro del comedor, hiriendo mortalmente en la pierna a la señora del español Vicente Julián, que falleció media hora después. Alebrestados por el trágico suceso, decidimos hacer una salida en dirección a los edificios del Philippine General Hospital, los cuales nos parecían ofrecer mayor seguridad. Para ello, un señor filipino, exmiembro de la Asamblea Legislativa Filipina, el representante Emilio de la Paz, parlamentó con un centinela japonés, exponiéndole nuestra decisión. Este centinela dio conocimiento a su oficial y este aprobó nuestra idea y se ofreció, a instancia nuestra solamente, a acompañarnos. 

Salió la comitiva, hombres mujeres y niños, esperanzados en hallar lugar seguro a pesar del fuerte fuego artillero. Durante el trayecto caían los obuses a escasos metros de la comitiva. A mitad del trayecto que de la casa del doctor De Moreta a los edificios del Hospital General filipino, el oficial japonés comunica al señor De la Paz que él se volvería, pues estaba el camino franco y no había peligro alguno que los puestos japoneses ametrallaran a la comitiva. Por una vez más creímos en las palabras de un japonés, y por creerle caímos en una trampa. En efecto, en el momento preciso de cruzar la esquina formada por las calles de P. Faura y Florida, en dirección al hospital, empezaron a ametrallarnos desde un parapeto japonés. A resultas del mismo, cayeron heridas la señora de José de Maldonado y su hermana Victoria. 

Por este mismo suceso y en la imposibilidad de proseguir con nuestro intento, decidimos regresar. Quedaron en la mencionada esquina, sin embargo, escondidas en un refugio antiaéreo allí construido, las dos heridas y sus familiares. De ellos regresaron en días sucesivos a la casa de refugiados el señor De Maldonado, su esposa e hijito, su suegro (Tirso Lizárraga) e hija menor y una señora de ciudadanía filipina (la señora F. E. H. de Gonzales). Regresamos, pues, de las 66 personas que integraba el grupo, solamente 61, compuesto como sigue: 

Españoles: 13; filipinos: 37; chinos: 10, y portugueses: 1. 

En el entretanto recordemos que el cadáver insepulto de la señora de Vicente Julián quedaba en la casa en la imposibilidad de enterrarlo, por vedarnos los japoneses la salida de la residencia. Solo después de constantes rogativas e interminables cuestionarios y averiguaciones conseguimos permiso para darle cristiana sepultura el día 17 hacia las diez de la mañana. Quedó pues la señora de Julián sepultada en una pobre fosa construida por 4 españoles entre explosiones y tiroteos en el solar adyacente de una finca en ruinas. 

En el mencionado día 17, hacia las doce y media de la tarde, hallándonos los refugiados reunidos en la sala, irrumpieron en la misma, con fusil y bayoneta calada, unos 20 soldados de infantería de Marina japonesa, al mando de un oficial, pistola en mano. De malas formas ordenaron que nos reuniéramos los varones en el comedor, y después de un exhaustivo cacheo en el cual nos quitaron relojes, plumas estilográficas y otros objetos de valor que llevábamos, nos llevaron a empujones al cuarto de baño. Inútiles fueron las protestas de los que éramos españoles y enseñábamos nuestra documentación. Se mofaban de ella y nos amenazaban más. Quedamos reunidos en el cuarto de baño unos 15 o 16 varones, pues el resto quedó escondido en un refugio antiaéreo en el jardín de la casa. Nos encerraron en el mencionado cuarto de baño después de haber sacado fuera al señor Vicente Julián, quien fue muerto a tiros en el patio interior de la casa. A los pocos minutos volvieron y se llevaron el señor Tirso Lizárraga, quien encontró semejante muerte a la del señor Julián. Volvieron después y vendaron los ojos a mi cuñado Carlos García Buch, vendaje que le quitaron a los pocos minutos después de cierta indecisión. Inmediatamente después me llamaron a mí y me sacaron del cuarto de baño, solo para que recién salido del mismo, custodiado por dos soldados, me ordenara el oficial volviera con el resto. Hacía solo unos minutos que había regresado cuando abrieron cautelosamente la puerta del baño y nos arrojaron una granada de mano. La explosión de esta cogió tan de lleno a mi cuñado Carlos García, que él mismo, con la cara y el pecho desgarrado de metralla, fallecía unos minutos después. Los demás, sin excepción alguna, quedamos heridos. Y así, cada 7 o 10 minutos, arrojaron en sucesión cinco (ya hay muchos números, mejor en letra) granadas más. 

Cuando, pasados el atolondramiento y terror sufridos, esperábamos sangrantes y exhaustos la 6ª granada, penetró en el cuarto de baño la señora de Maldonado malamente (solo si es literal, sino gravemente) herida, en busca de su marido. Al verla entrar así, tuve tan mala impresión de la suerte que corrieran mi mujer e hijito, que salí corriendo, a pesar de mis heridas en la pierna, nalga y espalda, solo para encontrarme con un cuadro aterrador, del cual jamás me olvidaré. En la sala, unas sobre otras y en verídico (auténtico) río de sangre yacían muertas y agonizantes, treinta y tantas mujeres y chiquillos y, entre ellos, mi querida esposa, María Luisa y mi hijito Prudencio. Me acerqué a ella pasando sobre cuerpos inertes y la hallé, ay, fría y lívida ya, con cinco grandes heridas de bayoneta atravesadas de la espalda al pecho. 

Bajo ella, amparado aún en los brazos de su madre, y muerto también, con tres heridas similares a la de ella, estaba mi hijito, que solo contaba con 1 año y 8 meses. 

A su derredor más cadáveres aún, todos con el sello inconfundible del terror en sus pálidos rostros y todos sin excepción alguna con las mismas heridas de bayoneta en la espalda. El cadáver de una mujer nativa llevaba una bayoneta clavada en sus partes sexuales. Niños y criaturas de meses yacían bañados en sangre también, todos ellos muertos a bayonetazos por seres más crueles que bestias o salvajes, y entre los cadáveres, las agonizantes con sus ayes desgarradores y lastimeros. Vuelvo a repetir que el cuadro más que trágico era aterrador y todo ello sumido a mi tragedia personal y al dolor causado por mis heridas era insoportable. 

¿Qué había sucedido? La señora Conchita Ayala de Samson, una de las pocas supervivientes de aquella sarracina, me relató más tarde lo ocurrido. Poco después de habernos encerrado a los varones en el cuarto de baño, ordenaron los bestias japoneses se reunieran las mujeres en la sala. Cuatro de ellos escogieron a igual número de mujeres y forzosamente las llevaron a la cocina donde después de violarlas brutalmente las mataron a tiros y bayonetazos. Por razones obvias, y en respeto a las víctimas de dicha salvajada, me abstengo de mencionar los nombres de estas cuatro desgraciadas. Sus cadáveres, horriblemente mutilados y tensos aún sus músculos, los hallamos, más tarde, en los rincones de la cocina, donde fueron sacrificadas. 

En el entretanto había comenzado en la sala la matanza de los allí reunidos. Las iban llamando una a una y al llegar a determinado lugar, en dirección al cuarto de baño, les hundían las bayonetas en la espalda. Y aun cuando caían desmayadas del dolor y sangrantes, uno de ellos terminaba la labor cometida por sus compañeros, hundiendo su bayoneta en los frágiles cuerpos, asegurando así lo cometido por aquellos. Cayeron de esta manera 19 mujeres y 14 chiquillos. 

(…)

La relación de los ocho españoles, víctimas inmoladas en aquella sarracina, es: 



1.   Carlos García Buch.

2.   Paquita Chicote de García.

3.   Carmina García Chicote (5 años).

4.   Asunción Cedrún.

5.   Vicente Julián.

6.   Pilar Julián.

7.   María Luisa de Chicote.

8.   Prudencio Chicote Carbó (1 año y 8 meses). 



Todo intento que nosotros los supervivientes, aunque heridos, hicimos de sepultar a nuestros muertos fue en vano. Estábamos tan vigilados y perseguidos que cualquier amago por nuestra parte de salir al jardín de la casa para cavar sepulturas era recibido a disparos. Después de intentar hacerlo en diferentes ocasiones, desistimos de la idea. 

Y mientras tanto proseguía la persecución insaciable. Sabedores nuestros verdugos de que quedaban supervivientes, testigos de sus crímenes y desmanes, y medrosos, quizás, de volver a matarnos, temiendo estuviésemos preparados a resistirles (qué cobardía la de aquellos miserables seres), se dedicaron los muy valientes a tratar de exterminarnos a distancia prudente. Comenzaron primero a disparar sobre la casa y luego a arrojar granadas de mano y bombas incendiarias hasta que en la noche del 18 consiguieron su objetivo, acercándose cautelosamente a la cocina, donde nos habíamos reunido los supervivientes, y arrojando una granada de mano primero y una incendiaria después. Dios quiso conservar nuestras vidas, pues aun cuando la casa prendió fuego enseguida, los heridos pudimos evacuar la misma, escondiéndonos y arrastrándonos entre ruinas, y exponiéndonos a la fiera metralla que por todas partes volaba, con tal de huir de tan cruel persecución. Y así, sangrando, hambrientos y materialmente muertos de sed, llegamos a las ruinas aún humeantes de «La Casona, casa de materiales fuertes, cuyos bajos aún existían, residencia de mis padres y su familia en la esquina que forman las calles de San Luis y San Carlos. 

Y allí, sin podernos mover para nada, pues estábamos aún rodeados de japoneses, quedamos refugiados hasta la tarde del 23, fecha en que fuimos liberados por 4 muchachos y una señorita, cuya valentía y arrojo en cruzar la línea de fuego para salvarnos merece que mencione sus nombres en este informe.

Los cinco valientes se llaman: María del Pilar Casanovas, Alfredo González Anguita, Enrique Hymus, Antonio Lorenzo y José María Chicote Lalana, este último hermano mío que seguro de que en La Casona quedaban refugiados, alistó a los otros para salvar a los que allí hubiere. 

He tratado de hacer este informe lo más breve y conciso que me ha sido posible. He dejado de mencionar, siempre que he podido, pequeños detalles que, aunque importantes y aterradores a la vez, eran prescindibles. Como ya he dicho, no me ha sido posible describir los actos y sucesos acaecidos con la claridad y precisión debidas. Es tan grande mi dolor ante la tragedia. Porque aparte de la pérdida de mis queridos esposa e hijito, las circunstancias del asesinato quedan aquí consignadas, he perdido en similares circunstancias y en el mismo lugar a 2 hermanas, 2 sobrinitas y un cuñado. También he sufrido en distintos lugares y en diferentes situaciones a tres hermanas más (1 asesinada y 2 muertas de metralla), un cuñado y una cuñada (ambos de metralla), y últimamente, posterior a mi liberación, a mi respetado padre, muerto del dolor por tanta tragedia y de una herida en el cráneo recibida en los fatídicos días. En resumen, de las 24 personas, todos de la familia, que vivíamos en la casa paterna, han perecido trece. Henchido de dolor por tan irreparable pérdida y herido en la pierna derecha y otras varias partes del cuerpo, por las cuales he necesitado hospitalización durante un mes, he escrito lo antecedente. 

Repito que todo lo aquí contenido es verdad y para dar testimonio de su veracidad puedo citar a los otros supervivientes, entre los cuales se encuentran personas de muy alta estima en los círculos políticos, sociales y comerciales de esta ciudad. 



PRUDENCIO CHICOTE LALANA ORTEGA, 

35 SAN JUAN, MANILA

5 DE ABRIL DE 1945.31



Las bajas españolas en la batalla de Manila fueron incontables, y no ocurrieron solo en el consulado, en la casa del doctor Moreta o en los franciscanos, sino que fue un fenómeno que se produjo a lo largo de todo Manila. El escritor Antonio Pérez de Olaguer, quien me entrevistó para su libro Terror amarillo en Filipinas, detalló doscientos treinta y ocho muertos (de un total de doscientos cincuenta y cinco durante los tres largos años de la ocupación japonesa en Filipinas). El escritor realizó un minucioso recuento de las bajas españolas, pero especificó que se limitaba solamente a los registrados y oficialmente comprobados. Entre los ciento cuarenta nombres tallados en la lápida dedicada a los españoles muertos en las masacres en el cementerio de Manila, figuran otros cuarenta y cuatro que no están incluidos en la lista de Pérez de Olaguer. 

Por ello, olvidando los cadáveres sin identificar, se pueden añadir a la cifra otros cien o ciento veinte muertos que se sentían y eran considerados como españoles. El número de mestizos, cuarterones y demás filipinos con ascendencia española se calculaba cercano al medio millón, seguramente con exceso, pero varios miles de ellos murieron en la batalla; de hecho, la mayoría de las memorias de esos días fueron escritas en español.
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El Imperio japonés fue finalmente vencido en Manila el 3 de marzo de 1945, aunque esto no fue el final de la batalla de Filipinas, aún quedaba por caer bajo control aliado una gran parte del territorio tagalo. 

Unos días antes, preparé uno de los primeros informes para el ministerio en Madrid, explicando lo acontecido, que fue enviado a través de las autoridades americanas. Las matanzas de los soldados japoneses contra la población española no podían quedar sin castigo. Era necesaria una reacción enérgica por parte del Gobierno de la nación. Teníamos que dejar meridianamente clara nuestra indignación y nuestro rechazo y exigir una explicación inmediata por parte del Imperio. Este agravio no podía quedar sin pena. Cuatro días después de la rendición japonesa en Filipinas, el 7 de marzo, envié este informe a Madrid:



La matanza y destrucción del consulado de España constituye un hecho insólito que nos produjo enorme asombro, indignación y rabia. No es posible comprender cómo soldados regulares de un ejército pudieron realizar un crimen tan horrible. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que esta política de tierra quemada no fue un acto aislado. Ocurrieron matanzas similares, con un modus operandi muy parecido, en distintos y alejados puntos de la ciudad, lo que significaba que no se trataba de hechos aislados realizados por un grupo de soldados indisciplinados, sino que estos hechos, así como la destrucción sistemática de la población, que empezó mediante voladuras e incendios antes de comenzar la batalla, obedecieron a una consigna del mando encaminada a una destrucción completa de la ciudad y de su población civil.

Durante todos los meses que precedieron a la catástrofe, pudimos observar que el sentimiento de hostilidad de los japoneses hacia los filipinos iba en aumento por considerarles como traidores por sus ideas completamente favorables a los americanos, y también observamos que se intensificaba en los japoneses cierto sentimiento antiespañol, ya que, según decían, la política exterior del país había cambiado y que no era de extrañar que España se pusiese al lado de los aliados.

También debió contribuir a la criminal actuación de las fuerzas militares japonesas en Manila su arraigado sentimiento antiblanco, que, mal disimulado o contenido mientras la guerra les fue favorable, estalló con toda su fuerza cuando vieron su causa perdida en las islas Filipinas.

Algunos elementos civiles japoneses, durante los meses que precedieron a la batalla de Manila, no se recataban en decir que, si los americanos conseguían entrar en Manila, pocos serían los que lo vieran y si bien la gente entonces no daba mucho crédito a estas manifestaciones aisladas de los japoneses, los hechos demostraron más tarde que al explicarse en aquella forma decían lo que realmente iba a ocurrir.32



Cuando el informe trascendió y los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia, la opinión pública encolerizó. 

Nuestro Gobierno barajó la posibilidad, finalmente desechada, de declarar la guerra de manera oficial al Imperio japonés.

Mi jefe, el ministro de Asuntos Exteriores, Lequerica, ordenó la inmediata repatriación de todos nosotros a Madrid. Antes de partir tuve la suerte de poder entrar en contacto con el general Willoughby, el jefe del servicio de información del cuartel general de MacArthur. Quería a toda costa disipar todo tipo de dudas con el alto mando americano sobre las viles acusaciones vertidas sobre mí por medio de los soldados infiltrados comunistas. El general me proporcionó una carta que actuaría como salvoconducto para el futuro en caso de toda duda: «… fue víctima de una injusticia y de las pasiones propias de un estado de guerra…».33

Pese a todo, fui objeto de una campaña orquestada por los elementos rojos residentes en Manila, que tuvo cierto éxito debido al gran prejuicio que en el ejército norteamericano en general había contra el régimen de Franco. Para colmo de mis desgracias, algunos periódicos norteamericanos habían recogido declaraciones de un incendiario senador norteamericano, llamado Coffin, que siempre se caracterizó por su enemistad contra España, en las que me calumniaba vilmente, acusándome de «crímenes de guerra». Todos estos hechos me colocaron en una difícil situación diplomática internacional. Sin embargo, a pesar de las complicadas circunstancias, el Gobierno americano no hizo caso de aquellas campañas y no presentó ninguna queja oficial contra mí, prueba de ello es que autorizó mi regreso a España en barco americano y a través del territorio de los Estados Unidos.34

Durante las semanas antes de nuestra repatriación, el consulado de España, de acuerdo con las autoridades americanas, estableció en sus instalaciones un centro de distribución de alimentos para los españoles. Este esfuerzo funcionó tan bien que las demás colonias pidieron que se convirtiera en el depósito central de alimentos para todas. Aunque yo no podía disponer de ningún vehículo para el consulado, me trasladaba con frecuencia a la zona de combate para recibir a los refugiados españoles que huían de allí, atendiéndolos en todo lo posible y buscando a los compatriotas en el frente en los puestos de socorro.

Nuestra repatriación se produjo gracias al ejército norteamericano. No tuvimos ocasión de despedirnos de nuestros compatriotas, pues en esas circunstancias tuvimos que salir en el primer buque disponible y el aviso nos llegó con muy poca antelación. 

Zarpamos en un convoy de guerra de transporte de tropas. Era un barco enorme, completamente vacío, donde habían sido transportadas las tropas para la reconquista. La travesía del Pacífico duró veinticuatro días, pues teníamos que ir en zigzag protegidos por destructores y a un lento ritmo de marcha. Por las noches teníamos que apagar las luces a la orden de blackout para que no nos pudieran ver, porque aún había submarinos japoneses en el océano y podíamos ser atacados. 

El trayecto fue enormemente monótono porque en el barco no había nada que hacer. El gran contraste con el ostentoso viaje que habíamos hecho de camino a Filipinas era extraordinario. No nos faltaba comida y nos trataban con respeto, eso sí, e íbamos limpios y vestidos de militares lo cual era bastante chistoso sobre todo para mi mujer.

En cualquier otra ocasión este viaje hubiera sido incómodo y pesado, pero nosotros acabábamos de padecer una cruel pesadilla y estábamos encantados de habernos salvado. Realizamos una escala en Hawái y vimos en el puerto de Pearl Harbor los barcos destrozados por el ataque japonés. Luego nos trasladaron a San Francisco (California), donde nos recibió el cónsul general de España, que fue el primer español que vimos fuera de Filipinas en casi cuatro años. Allí nos compramos ropa y logramos recuperar un aspecto físico más cuidado, era el paraíso americano. Lo habíamos perdido todo en Manila, todos nuestros efectos personales, los muebles y obras de arte que transportamos en el viaje de ida y todas las joyas de mi mujer. No guardábamos ningún recuerdo ni efecto personal. Cuatro años de vida y el único bagaje que conservábamos eran nuestros tristes recuerdos, que lentamente iban procesándose en nuestra mente. Ahora empezábamos una nueva vida. 

En San Francisco estuvimos quince días y los aprovechamos para comprarnos todo lo que necesitábamos y visitar la ciudad. De ahí, iniciamos el regreso a España atravesando los Estados Unidos en tren y sufriendo intensas medidas de seguridad. El general Franco siguió nuestro traslado de manera pormenorizada.35 El recorrido en tren desde San Francisco hasta Nueva Orleans fueron tres días de viaje. Al llegar a Nueva Orleans cogimos otro barco que nos llevó a La Habana. Allí nos recibieron como héroes. Ver a nuestra familia cubana después de casi cuatro años de penurias fue extraordinario. Vivimos dos semanas muy felices y volvimos a embarcarnos con destino a España en otro navío de las líneas del Marqués de Comillas, el Magallanes, que era un barco de la Trasatlántica, antiguo, pero elegante.

Finalmente, desembarcamos en Vigo y de allí viajamos a Madrid en tren. No recuerdo la fecha exacta de nuestra llegada, pero sí la felicidad que supuso volver a casa.




EPÍLOGOS




¿Qué pasó con los protagonistas de esta historia?









Todos los nombres que aparecen en este relato son reales, a excepción del de la familia Frascuelo, por indicación expresa de mi padre, quien por alguna razón emocional no quiso que el apellido de su amigo apareciera reflejado en este libro.



RICARDO GARCÍA-GARAMENDI Y BUCH. Aunque a estas alturas de la historia ya sabemos que Ricardo fue el primero en fallecer en el ataque al consulado, aprovecho esta oportunidad para que su recuerdo no caiga en el olvido. 

En nombre de los recuerdos de mi padre, quiero reivindicar la figura de Ricardo García Buch, excombatiente en la Guerra Civil, jefe de seguridad del consulado, mentor, profesor y gran amigo de mi progenitor, José del Castaño Layrana, que fue el primero en morir abatido por las balas de los soldados japoneses en su defensa del edificio consular y de los allí refugiados, arropado por una bandera española sobre los hombros y al grito de «¡Viva España!».

Su sacrificio personal emociona con la perspectiva de la historia. Ricardo representa el valor de la antigua España, orgullosa de lo que era, muestra de nuestro casi extinto arrojo, de nuestra casi desaparecida capacidad de sacrificio en la defensa de nuestras convicciones y del territorio nacional.



ANNA MARÍA AGUILELLA.36 Sobrevivió a sus heridas y embarcó desde Filipinas en el famoso barco Plus Ultra. Arribó en el puerto de Barcelona el 6 de junio de 1946 con más de un centenar de repatriados de Filipinas, acompañada de su tío Salvador Aguilella, que la acogió tras restablecerse de sus heridas en el hospital, y seis hijos suyos. Salvador Aguilella escribió el 10 de marzo de 1945 una carta a su madre, Carmen Peris, que residía en Barcelona, en ella le comentaba que «con nosotros está Anita, que llegó con dieciséis heridas de bayoneta de las que, gracias a Dios, ya está casi bien, faltándole por cerrar las dos que tiene en la cabeza, no habiendo ya peligro alguno». 

Anna vive ahora en el barrio del Born, en Barcelona. Sin embargo, sufre amnesia por estrés postraumático y no recuerda nada de aquella época. Puede acordarse de detalles, a veces nimios, con una nitidez chocante, mientras que se le borran de la memoria los hechos que pueden ser mucho más traumáticos. Ha olvidado y no tiene ningún recuerdo de sus padres o de sus hermanos. 

Tampoco guarda ningún recuerdo de su llegada a la capital catalana, el 6 de junio de 1946, donde el Plus Ultra fue recibido por las autoridades franquistas y un enorme gentío que agitaba banderitas españolas. Todavía en el buque que la trasladó a España, fue entrevistada por Manuel del Arco para el Diario de Barcelona, con una caricatura de la pequeña Anna, que, según el periodista, «parecía la más desdichada». 



—¿A ti no te espera nadie, Anita?

—No lo sé. Mi abuelita, quizás.

—¿La conoces?

—No, ella a mí tampoco.

—¿Entonces?

—Pero con esto sabrá quién soy, ¿verdad?



«Esto» era, sencillamente, una fotografía de su mamá que la pequeña Anita llevaba como documentación.

Tras su llegada a Barcelona, vivió con su abuela paterna y sus dos tías e iba al colegio de las dominicas de la Anunciata. Las monjas que la protegieron constituyen de hecho la primera memoria de Barcelona. 

A principios de los años sesenta recibió una indemnización, se supone que del Estado japonés, de un millón de pesetas por sus cuatro familiares muertos, dinero que más tarde gastó para mejorar las condiciones del hogar familiar. También Tabacos de Filipinas cuidó de ella y, hasta que cumplió veintiún años, tuvo derecho a un lote de comida mensual de la cooperativa de la empresa. A los catorce años estudió ortografía, taquigrafía y cálculo mercantil y a los dieciséis entró a trabajar de auxiliar administrativa en una compañía de seguros, hasta los veintinueve años, cuando se casó con Ferrán Fernández Messeguer, un hombre dieciséis años mayor que ella. Tuvieron dos hijos y ahora una nieta. 

En el proceso de documentación de esta novela tuve la suerte de contactar con Ramón Vilaró, excelente periodista y documentalista, que había escrito un gran libro sobre la Compañía General de Tabacos de Filipinas (Tabaco. El imperio de los marqueses de Comillas, Editorial Martínez Roca, Barcelona, 2003). Mi intención era intercambiar opiniones sobre fuentes de información y bibliografía sobre aquella época en Filipinas. Afortunadamente, Ramón me comentó una gran coincidencia, él estaba en esos momentos realizando un documental llamado De aliados a masacrados. Los últimos de Filipinas (TVE), que exponía la suerte de los españoles en Manila y la invasión japonesa. A través de él descubrí que la niña de seis años que mi padre había salvado de una muerte segura aún seguía con vida en España. Aparte de ver el documental de Ramón, en donde se la entrevistaba brevemente, encontré las muy escasas entrevistas a la prensa realizadas en el pasado y en las que Anna María contaba su historia. Pero me di cuenta también de que lo que ella contaba era muy sencillo en cuanto a detalles y matices, pues eran los recuerdos traumáticos de una niña de seis años, retazos de eventos increíblemente trágicos, pero que contenían mucho sentimiento y poco detalle histórico. Anna María ni siquiera sabía que era mi padre quien la había encontrado entre los cadáveres de su familia. Con mucha emoción le pedí a Ramón que hiciera de enlace con ella, no con la intención de entrevistarla (pues casi todos los detalles los había leído ya en las entrevistas), sino para organizar un encuentro simbólico casi setenta y cinco años después con mi padre, la persona que le salvó la vida. 

Lamentablemente, aunque lo entiendo y respeto completamente, Anna María no accedió al encuentro. Ella no quiere enfrentarse de nuevo a revivir unos recuerdos tan trágicos. Pero me llena de satisfacción y de ilusión poder testificar que la historia de la matanza del consulado tuvo un final feliz para una niña de seis años, símbolo de lo que España dejó en Filipinas. Me emociona también que mi padre fuera consciente de ello antes de su fallecimiento.

Anna María Aguilella es el símbolo de la tragedia y la barbarie, de lo que España perdió en Filipinas, del final de nuestra época de influencia política en Asia. Fin de siècle.



JOSÉ DEL CASTAÑO CARDONA. Nacido en 1895, fue siempre una persona que se caracterizó en familia por su enorme discreción, lealtad, humildad, buen corazón y agudo sentido del deber. 

Quiero reivindicar también su figura, pues sufrió en Manila lo indecible, y fue criticado por ciertos sectores tras su vuelta a España, hasta que, al fin, fue premiado por su labor en Filipinas. Además, algún libro de historia reciente ha brindado injustamente mucho crédito a las áreas grises de la gestión de mi abuelo en Filipinas, descontextualizando sus decisiones, incidiendo y destacando las zonas grises de su actividad y ofreciendo poco valor a todo lo bueno que hizo en Filipinas. 

Por fidelidad y lealtad a España y a los superiores que le habían nombrado, acabó su etapa en Manila en una difícil situación. Atacado por ciertos políticos norteamericanos que buscaban unos réditos políticos personales; víctima del revanchismo de facciones comunistas infiltradas en las guerrillas filipinas en coalición con el ejército americano, y arrinconado en España por los rivales políticos de Ramón Serrano Suñer, mi abuelo sufrió un largo ostracismo profesional.

José del Castaño Cardona luchó por salvar estos obstáculos cuando llegó a España, existe mucha documentación al respecto en sus archivos. Por suerte, sus méritos, su gallardía y su sufrimiento en Manila fueron reconocidos, recibiendo a lo largo de su vida muchas condecoraciones por su actuación en ese trágico destino diplomático, entre ellas la Gran Cruz al Mérito Militar. 

Tras su llegada a España, fue nombrado ministro plenipotenciario, pero encargado de negocios en La Habana. Este fue un difícil destino diplomático, ejemplo de la renovada fe que el Gobierno depositó en él por su capacidad y experiencia en gestionar destinos complicados. Después pasó a ejercer el cargo de cónsul general en Oporto. Posteriormente fue director de política de África y Oriente Próximo y director de emigración. En su última etapa ejerció con enorme éxito como embajador en Egipto, Sudán, y acabó su carrera en 1968 como embajador en Dinamarca.

Además de la Gran Cruz al Mérito Militar, recibió otras múltiples condecoraciones nacionales e internacionales, entre ellos: Gran Cruz de Isabel la Católica, Gran Cruz del Mérito Civil, comendador con placa de la Orden de Cisneros, caballero de las Órdenes de Isabel la Católica y Carlos III, Medalla de la Campaña, Gran Cruz de la Orden del Cedro del Líbano, Gran Cruz al Mérito de la R.A.U., Gran Cruz del Dane de Dinamarca, comendador del Cristo de Portugal y del Fénix de Grecia, oficial de la Corona de Italia y del Mérito Húngaro entre muchas otras.

Falleció en Madrid en 1973, rodeado de sus dos hijos y cinco nietos.



JOSÉ DEL CASTAÑO LAYRANA. Nacido en 1927, al llegar a España contaba con diecisiete años de edad. Pepe estudió Derecho y preparó las oposiciones para diplomático, pero decidió ejercer de directivo de grandes empresas, desarrollando su labor en el grupo automovilístico Barreiros, el Banco Urquijo, el conglomerado público Instituto Nacional de Industria o SEAT. Finalmente fundó y dirigió su propia empresa de comunicación, Imagen 1, de la que fue presidente hasta su jubilación a los setenta y cinco años. 

Contrajo matrimonio con María Dolores Villanueva y Villoslada en 1963, hija del fundador del Banco de Madrid, Eustasio Villanueva, y tuvo tres hijos: Tasio, Álvaro (el autor de este libro) y Jaime. 

José del Castaño Layrana falleció en Madrid rodeado de su familia, el 6 de octubre de 2017, a los noventa años de edad. En los últimos años de su vida, una ligera demencia senil se había apoderado de él, debilitando su portentosa memoria y su capacidad intelectual. Desgraciadamente, pese a estar con vida cuando el autor terminó la novela, Pepito nunca logró disfrutar de su lectura, ni pudo valorar el contenido de la misma, aunque su mujer pacientemente se la leyó varias veces en su convalecencia médica. Tampoco disfrutará de su publicación, ni del homenaje que eso conlleva tanto a su persona como a su querido padre, al cual adoraba.



MARÍA DOLORES LAYRANA, ESPOSA DE JOSÉ DEL CASTAÑO CARDONA. Fue una madre dedicada a sus hijos, pero sobre todo una esposa involucrada de pleno en la labor diplomática de mi abuelo, y su fiel aliada. Fue una gran dama, culta, refinada y muy discreta.

Falleció en Madrid en 1975, poco tiempo después de morir su marido.



MARÍA DOLORES DEL CASTAÑO LAYRANA (LOLITA). Nacida en Madrid, el 22 de octubre de 1932, llegó a Manila con nueve años. A su vuelta a Madrid estudio en las Irlandesas y luego estuvo interna en l’École de Saint Bernard de Bayona, Francia. Pasó muchos de sus veraneos en La Habana (Cuba) con sus primas, donde ella recordaba que «se vivía como en ningún lugar, avanzado, rico y con gran vida social». 

Nunca le gustó su nombre de María Dolores y sus familiares y amigos la llamaban Loly.

Se casó con Isidro Castillejo Carvajal, conde de los Arenales, del que se separó al cabo de los años y con el que tuvo dos hijas, Isabela y Ana.

Fue una de las mujeres más guapas, internacionales y cosmopolitas de su momento en España. Hablaba inglés, francés y portugués. Se consagró como una de las mayores especialistas y criadoras de perros de la raza Welsh Corgi Pembroke, ganando muchos concursos de exposiciones caninas internacionales. También fue una de las mejores cazadoras de su época y realizó múltiples safaris por África, llegando a abatir las piezas más codiciadas en su momento, como leones, búfalos, rinocerontes y elefantes. Fue una mujer valiente, luchadora y emprendedora, que se adelantó a su tiempo.

Falleció el 20 de octubre de 2009 tras una larga y muy penosa enfermedad.



EL GENERAL MACARTHUR. Tras la rendición del Imperio japonés se convirtió en la autoridad máxima del ejército aliado durante la ocupación del Japón. Fue el artífice de los grandes cambios democráticos realizados en el país durante esas fechas, incluida la redacción de la nueva constitución que reducía el poder del emperador a términos simbólicos. En este periodo, como comandante supremo de las fuerzas aliadas en Japón, dirigió con mano firme al país hacia un nuevo régimen político. Trabajó para exonerar de toda investigación criminal al emperador japonés Hirohito y al resto de los miembros de la familia imperial, lo cual permitió al país realizar los cambios de régimen necesarios sin comprometer su orgullo como nación. 

MacArthur también fue el promotor de muchos de los planes de renovación que pusieron la semilla del posterior milagro industrial japonés.

Desde el punto de vista judicial, el general fue el impulsor de los juicios por crímenes de guerra emprendidos tras la contienda. Estos macroprocesos judiciales, menos conocidos que los de Núremberg por el gran público, ajusticiaron a mas tres mil militares con castigos y penas de cárcel. Otro millar de militares nipones fueron condenados a la pena de muerte por los terribles crímenes cometidos por ellos o por las tropas que supervisaban directamente. 

Asimismo fue el representante de los ejércitos aliados en la ceremonia de rendición del Imperio. Una de las consecuencias más notorias de esta rendición fue la decisión de partir la península de Corea en dos partes, Corea del Sur y Corea del Norte. Este hecho fue el origen de uno de los conflictos que aún mantiene en vilo al mundo. En el verano de 1950, mientras MacArthur aún supervisaba la ocupación aliada del Japón, la procomunista Corea del Norte invadió a su vecina del sur. Este fue el principio del fin de la carrera militar del general, pues fue nombrado inmediatamente como la autoridad máxima de las fuerzas aliadas en la guerra de Corea. La negativa evolución de la guerra llevó a la junta de jefes del Estado Mayor a retirarle el mando, y posteriormente el presidente norteamericano Truman le destituyó también de su cargo en Japón. 

Tras su vuelta a los Estados Unidos, mantuvo un perfil discreto junto con su mujer Jean, alejado de los focos y escribiendo sus memorias, hasta que pronunció su último discurso público de relevancia institucional ante el pleno del Congreso, que pasó a la historia por su sencillez y humildad:



Los viejos soldados nunca mueren, solo se desvanecen. Y como los viejos soldados de la balada, ahora cierro mi carrera militar y simplemente me desvanezco. Un viejo soldado que tan solo intentó cumplir con su deber como Dios le dio a entender. Adiós.



Volvió a Filipinas en 1961, donde le recibió el entonces presidente del país, Carlos P. García.

Falleció el 5 de abril de 1964.

MacArthur es el militar más condecorado de la historia de los Estados Unidos de América, recibió todo tipo de honores de todos los estamentos militares, políticos y civiles internacionales. Pero hubo dos tesoros en especial a los que guardaba más cariño: las dos cartas que recibió del Congreso de Filipinas. La primera le otorgaba la nacionalidad honoraria de Filipinas y la segunda le informaba de lo siguiente:



His name be carried in perpetuity on the company roll calls of the Philippine Army, and at parade roll calls, when his name is called, the senior non-commissioned officer shall answer «Present in spirit», and during the lifetime of the general he shall be accredited with a squad of honor composed of 12 men of the Philippine Army.37



En sus memorias anotó al respecto: «[i]t?made me weep, something I had not done since my earliest childhood».38

El general quiso siempre ser recordado como algo más que un soldado:



Por profesión, soy un soldado y me enorgullezco de ello. Pero estoy aún más orgulloso —infinitamente más orgulloso— de ser un padre. Un soldado destruye para poder construir; el padre solo construye, nunca destruye. Uno tiene el potencial de la muerte; el otro personifica la creación y la vida. Y mientras las hordas de la muerte son poderosas, los batallones de la vida son aún más poderosos. Es mi esperanza que mi hijo, cuando me haya ido, me recuerde no en batalla, sino en casa repitiendo con él nuestra sencilla plegaria diaria, «Padre nuestro, que estás en el cielo».39




Desenlace de la campaña de Manila









La batalla de Manila, dentro del esfuerzo militar aliado en la campaña de Filipinas, empezó el 3 de febrero y terminó el 3 de marzo de 1945.

El número de civiles asesinados en la batalla durante los veintinueve días de asedio está estimado en unas cien mil personas, de una población de un millón. Representa el mayor número de seres humanos asesinados en ningún asedio bélico de la edad moderna a una ciudad, aparte de Leningrado y Nankín.

La política que se llevó a cabo por el ejército japonés fue la de senko-seisaku, con sus tres principios: «Mata todo, quema todo, destruye todo». Con esta política, los japoneses habían reducido el número de habitantes del norte de China de cuarenta y cuatro millones a veinticinco en 1941. El macabro éxito de Manila fue similar, aunque a otra escala.

El final de la batalla de Manila fue aterrador. La ocupación de la ciudad por las fuerzas norteamericanas fue un titánico esfuerzo, avanzando metro a metro, calle a calle, hasta la llegada a la ciudad vieja de Intramuros donde literalmente se estancó la contienda. Intramuros, con sus pesados y centenarios muros de piedra, era el refugio ideal para los soldados de Iwabuchi, y la más temible de las ratoneras para la población filipina, que se vio atrapada entre medias, siendo el daño colateral de la reconquista. La artillería americana martilleó sin piedad la ciudad, destruyendo sin misericordia el legado histórico arquitectónico de Manila, con el objetivo de acabar con la resistencia japonesa. Intramuros era un búnker para los nipones, que utilizaron astutamente las murallas centenarias, las construcciones subterráneas, el fuerte de Santiago, para defenderse de la artillería del general MacArthur. Desgraciadamente, las bajas civiles fueron incalculables. Además de las muertes por la artillería americana, el ejército japonés, acorralado y condenado a una muerte segura, asesinó a sangre fría a casi mil hombres y mujeres. Por fortuna unos tres mil civiles, en su mayoría mujeres y niños, fueron liberados el 23 de febrero por la tarde. Sin embargo, unas dieciséis mil personas fallecieron en este trágico episodio bélico.

Las fuerzas aliadas acabaron con los últimos grupos de resistencia japonesa el 3 de marzo. En las ruinas del edificio de Hacienda, donde se parapetaron los últimos soldados, se supone que falleció el verdadero responsable de las matanzas, el contralmirante Sanji Iwabuchi. Si este no se hubiera atrincherado en la capital, desobedeciendo las órdenes directas de su superior Yamashita de abandonar la ciudad y dirigirse al campo, la batalla de Manila hubiera sido un paseo militar y decenas de miles de vidas se hubieran salvado de una muerte dramática.

El 4 de marzo se declaró el final de la batalla de Manila. Considerada la primera y más salvaje lucha urbana de toda la guerra del Pacífico, pasará a la historia como una de las más sangrientas de la historia, con más de cien mil civiles muertos. 

El cruel balance de la guerra no fue solo la trágica pérdida de vidas humanas. Manila también vio cómo su tesoro cultural, arquitectónico y artístico, el recuerdo de los cientos de años de historia colonial, se vio diezmado de manera irrecuperable. Considerada en su momento la Perla de Oriente, el cruce entre Oriente y Occidente, perdió para siempre un tesoro patrimonial de incalculable valor.

Pero la batalla de Manila no supuso el final de la guerra de Filipinas. El ejército americano tuvo que combatir todavía hasta finales de abril de 1945, debido a la compleja guerra de guerrillas llevada a cabo por grupos dispersos de soldados sin autoridad oficial al mando. Fue muy difícil acorralar a esos soldados, refugiados en las selvas.

Finalmente, y tras varios meses de lucha aislada, el 15 de agosto de 1945 se proclamó la rendición de Japón, tras la invasión y el bombardeo nuclear sobre algunas ciudades japonesas. Pero hubo que esperar hasta 1974 para observar la rendición del último soldado del emperador, Hiroo Onoda, quien resistió incomunicado en las montañas del norte de la isla de Luzón, sin saber que la guerra había terminado.40 





La reconquista de Filipinas no solo supuso el final de la guerra y la liberación de las islas, sino que significó de facto el final de la influencia española en el archipiélago. Según Florentino Rodao:41



El trauma de la ocupación japonesa marcó a la sociedad filipina profundamente y ya nada ha vuelto a ser igual. El país, desangrado y destrozado por los efectos de la guerra, vio a Estados Unidos no ya como su antiguo colonizador, sino también como su liberador, su tutor y, como señalan algunos, también como su padre y su madre. En ello, la identidad con España, el uso del español como forma de indirecta oposición al régimen colonial o el orgullo de la porción de sangre hispana entre los mestizos pasó a mejor vida. La propia presencia de ciudadanos españoles, por su parte, disminuyó en picado; además de los tres centenares que murieron en el último año de la guerra (con un censo escasamente superior a tres mil en 1943), otro medio millar volvió poco después a la península en dos barcos, el Halekalay y el Plus Ultra, incapaz de empezar una nueva vida y, de los que quedaron, muchos se nacionalizaron filipinos a causa de las leyes que prohibían poseer tierras o empresas a extranjeros. Además, la relación o la identificación con España pasaron a ser algo marginal en la vida filipina porque los problemas eran ya muy distintos. Ello, cuando no se culpó a España del origen de los males de Filipinas o cuando no se caracterizó a la clase alta filipina únicamente por su sangre española. En ese período de idealización de Estados Unidos ya no había hueco para otros valores que no vinieran de allí. Los valores de los filipinos cambiaron; si antes de la guerra había habido un equilibrio entre la identidad colonial, la hispana y las locales, estos se reestructuraron totalmente a partir de la derrota de los japoneses. En beneficio de los estadounidenses.



En los juicios por crímenes de guerra impulsados por MacArthur tras el final de la contienda, el general Yamashita (máxima autoridad del ejército imperial en Filipinas) fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado. El juicio se celebró en Manila, con ciertas prisas y quizá con alguna falta de garantía. Durante el mismo, Yamashita se defendió hasta la extenuación explicando que las masacres ocurridas fueron totalmente contrarias a las órdenes que él había emitido. Nunca se encontró o identificó una orden concreta de su procedencia al respecto. El general se opuso a aceptar cualquier implicación en las matanzas.

Yamashita fue condenado a muerte y colgado en la horca como máximo responsable de sus soldados y por no haber impedido las matanzas, aunque dos de los jueces que votaron en contra hablaron de «linchamiento legal». 

Tras la reconquista de Filipinas, MacArthur entregó el gobierno al dirigente filipino Sergio Osmeña y en 1946 fue elegido presidente Manuel Acuña Rojas. Finalmente, el 4 de julio fue proclamada la nueva independencia de las islas Filipinas.




El increíble giro de la política exterior española: desde la afinidad inicial hispano-japonesa al enfrentamiento total









Paradójicamente, el telegrama redactado por José del Castaño Cardona el 7 de mayo de 1942, felicitando al ejército japonés por su éxito en la ocupación de Filipinas, sería el principio del fin del interés reciproco del Imperio japonés y la España del general Franco, que se inició cuando ambos luchaban contra los comunistas, unos en China y otros en España. A partir de este momento, la amistad con Japón llegó incluso a afectar a la política interior de España, con la salida de su primer valedor Ramón Serrano Suñer del Ministerio de Asuntos Exteriores (y que supuso el fin de su vida política) y el fuego cruzado entre las diferentes facciones políticas en el seno del franquismo, del que fue víctima temporal José del Castaño Cardona.

El inicio del cambio del alineamiento de España con el Imperio japonés empezó en lo más alto de la jefatura del Estado y antes de la salida de Serrano Suñer del poder político. De manera sorpresiva, en el verano de 1942, cuando los ejércitos alemanes y japoneses triunfaban en sus respectivas áreas de influencia, el mismísimo general Franco, en una reunión con el embajador americano en Madrid, manifestó claramente y sin matices que no compartía ni apoyaba los éxitos bélicos del ejército nipón.

José del Castaño Cardona, aislado totalmente en Filipinas, sin conocer lo que se estaba cociendo en Madrid, pues no podía recibir ni enviar información cifrada, siguió manteniendo la línea diplomática trazada desde su nombramiento, adaptándose a las circunstancias y enfocándose en la defensa humanitaria de los intereses de los españoles en Filipinas.

Con la salida de Ramón Serrano Suñer y la designación del nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Jordana, ese cambio de política con respecto a Japón se acrecentó. Jordana enfocaría todos sus esfuerzos en conseguir dejar claro que España iba a ser totalmente neutral en la Segunda Guerra Mundial. Se iniciaría así un giro total en la política exterior española, que se fue haciendo más pronunciada a medida que los enfrentamientos con los japoneses en Filipinas se empezaron a poner cada vez más de manifiesto. El informe secreto redactado por José del Castaño Cardona, y entregado al agregado militar en la embajada de Tokio, fue una pieza clave de este giro y puso de manifiesto los encontronazos que se producían entre los intereses de España y el Imperio. 

España empezó a acercarse al Gobierno norteamericano, utilizando la situación de Filipinas como eje central de esta política. En ese contexto, José del Castaño Cardona comenzó a ser increíblemente incómodo debido a esta evolución. Era un hombre de Ramón Serrano Suñer que siguió fielmente la política con la que fue nombrado y enviado de cónsul. Además, no se le podía informar de este cambio sustancial de la política exterior.

Un momento clave fue el llamado «incidente laurel», un manifiesto acto de manipulación de los Estados Unidos en busca de conseguir satisfacer sus objetivos particulares. En otoño de 1943, cuando Japón otorgó la independencia a las Filipinas, como estrategia de apaciguamiento, siempre bajo ocupación japonesa y como gobierno pelele de sus intereses, el Gobierno español fue espiado por los servicios secretos norteamericanos, llegando a identificar que España estaba dudando sobre la reacción oficial ante esta declaración de independencia. Ante la insistencia de Japón de que España reconociese formalmente la independencia de Filipinas, el Gobierno decidió enviar una nota muy neutra y simplemente cortés de respuesta, pero sin expresar en ningún caso el menor apoyo o reconocimiento a la independencia.42

El Gobierno norteamericano reaccionó de forma enérgica en contra de esta sencilla nota de cordialidad emitida por el Gobierno español. Conociendo las dudas internas de nuestro Gobierno, jugó la baza de forzar un enfrentamiento, suspendiendo totalmente las relaciones y contactos con España y dejando que la prensa comentase potenciales planes de invasión norteamericanos de la península ibérica. Ante esta situación, y dado el giro interno de política con respecto al Eje, el Gobierno de España se vio abocado a unas negociaciones clave para abandonar cualquier colaboración con Alemania y dejar de suministrar wolframio a los germanos. El wolframio era un mineral clave en el esfuerzo bélico alemán, lo que dejaba muy claro el giro de nuestra política exterior. 

El conde Jordana falleció en el verano de 1944 cuando la derrota del imperio estaba ya clara. Le siguió en el cargo José Félix de Lequerica, quien terminó por romper las relaciones con Japón tras la masacre del consulado en marzo y abril de 1945. El régimen de Franco, viendo la hostilidad de Japón hacia sus súbditos, se planteó incluso una guerra contra los nipones o el envío de una División Azul, algo que finalmente se descartó. La prensa española alababa a los norteamericanos por «liberar» a Filipinas del hostigamiento japonés y el delegado nacional del Servicio Exterior, Antonio Riestra del Moral, envió un texto al vicerrector de la Universidad de Manila felicitándole por la entrada de las tropas americanas. 

El Consejo de Ministros del 11 de abril de 1945 rompió relaciones diplomáticas con Japón con frases como: «Los mencionados hechos son tanto más lamentables cuanto que interrumpen una larga tradición de amistad entre España y Japón, de la que España ha dado constantes pruebas». Además, el régimen de Franco se planteó exigir indemnizaciones por hechos como el asalto al consulado.




Informe de José del Castaño
sobre la matanza del consulado
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regonocimiento del edificio y jerdfn del Conenlado, hice incesantes
gestiones cerca de las autoridades americenas para que procedieran
cuento antes & enterrar loe cadéveres que allf hsbia, pidiéndoles
quo me avisaran previamente le hora en que fueran a hecerlo para ha-
llerme yo presents. Dos o tres dias después, viendo que todae mis
geetiones para consegnirlo eran indtiles, ya que las fuerzas ameri-
canas no se preocupaban de enterrer loe imnumerables caddveres que
nabla en les celles y entrs las ruinas, reun{ a varios espefioles que
se prestaron voluntarismente a hacerlo y, acompafiado de un sacerdote,
en wna vieja camloneta que nos presté un sibdito filipino, noe tras-
ladamos & la calle de Colorado para enterrar 1os cuerpos gue desde
hacia ya dias permanecfan insepultos, No era posible, por ocarecer
de medios para ello, ya que los caddveres ss hallabzn en completo
estado de descomposicién por los dies transcurridos y el terrible
calor que hacia, trasladarlos a ningfa cementerio, no existiendo en-
tonces en Manile Zunsraria ni sorvioio alguwno qua se prectara a ello,
2un cetando dispusstos a pagar lo que fuera. En vista de ello,deci-
dimos snterrarlos en el propio jardin y procedimos antes & una nue=
va inepecoiln de las ruinas, encontrendo entre 1oe escoubros de lo
aue era comedor del Consulado gran nfwero de huesos humanos calei-
nados. Eeto, unido al hallazgo de los ocho caddvares en la galerfa
a que sntes me he referido, demostraba, & mi juicio, que omando los
Jjaponeses entraron en el Consulado, la mayor parte de loes refugiados
s&taban dentro de la casa, tal vaz descansando aprovechando algin
mouento en que lz intensidad de los bombardeos habia deorecido,sisn=
do sus cuerpos completamsnte quemados y calcinados por el terrible
incendio que destruyd totalmente el edificio,

Del acto del entierro procedf e levantar el acta que

86 une a este loforme, firmeda por todos los que ellf estébamos pre~
Bentes.
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la nifia Agullella, hébilmente interrogada, fué en
dias sucesivos confirmendo los hechos tal como quedan resefiados,afia~
disndo que ousndo los soldados iaponeses llegaron a la verja del jar-
din cue dé a 1a calle de Colorado, acudié a abrirles el sibdito es-
pafiol Ricardo Gareia Buch, falangista y empleado vigilente del Con-
gulado, llevando una banders espefiole en la mano.

Garcia Buch habie demostrado durante aguellos terri-
tles dlas une serenidad y velor a tode prueba, ayudande a cuantos
alli habia refugiadoe y saliendo con frscuencia a la calle & acompa-—
fiar a familias que iban a refugiarse al Consulado. A todos animaba
von su excelente espfritu y asoubraba verle cantar incluso en las ho-
ras mds diffeiles.

Ricarde Garcia Buch acudié a la verja del Consulado,
como digo antes, con una bandera espafiola en la mano, sin duda con al
propSsito ds hacer ver a los soldados japoneses que llamaban que Ee
trataba de 1a representecin de Bepafia, pero aquellos dispararon con—
tra €1, cayendo su cusrpo derribado sobre la acera, Cuando yo conse~
gufl llegar al Consulado, s8lc me fué posible identificar 3 6 4 cadd-
veres. No raconoef a Garcia Buch en el cadfver gue astaba sobre la
acera, perc la reflora australiana y otro veoino gue habia permanecido
en Bu casa hasta el dia entes de la tragsdia, refugifndose entonces
en el Hospltal General, ineistieron en que tenfan la seguridad de que
el cuerpo que yacfa muerto en la acera era ¢l de nuestro compatriota
Ricardo Barcia Buoh.

Otro vecino que habitabe en un chalet de la oalle
de Herran, junto a la esquina de la de Colorado, tambien me dijo que
desde su casa hebia visto cowo los soldedos jeponsses disparaban so-—
vre un joven alto, rublo, aue elloe comoefen como empleado del Consu-
ledo, cuyas sefise coinciden con las deé Ricardo Garcia Buch.

A pertir del dfe siguiente en que 1levé a cabo el
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blenco que, mal Alsimulado o contenido mientras la guerra les fud favo-
rebls, estalld con toda su fuersa cuando vieron su ocausa perdida en las
ielap Filipinas.

Algnnos elementos eiviles japonases, durante los meses que
precedieron e lz batalla de Manila, no se ragataban en decir que el lcs
emericanoe conssgufan satrar en lenila, pocos serfemn los que lo vieran
7 &1 bien entonces la gents no daba mucho erdiito a estes munifestacio-
nee aileladas de loe japomeses, los hechos demostreron mfs tarde que el
explicarse en aquells forme decfan lo que realuents iba a ocurrir, ya
que durents el més que eproximadamente durd la luche en el interior de
Menila, loe japoneees hicieron cuanto pudieron para consemuir la des-
truocibn total de la oiudad y de su poblacién civil.

Dice guarde a V.E. ruchos ados.

EL CONSUL GENERAL,
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Los ecpafioles Gue perecieron eh le terrible tregedia
fueron: D.Pedro Albaladejo, su esposa, dos hijas y un kijo;D.Clodoal=-
do Berlsnga, su esposa, filipina, y cinco hijos menoresjsl matrimonio
Agnilella, con doe hijoe menores, siendo eu otre hije la fniea supsr-
viviente;los falangistas Ricardo @srcia Buoh y ingel Mertinesz y el
ama de 1lleves del Consulado, Josefa Benavent.

Ko se ha comprobada que hubdiera mée efbditos espafiolss,
plendo las restantes personas refugiadas de nacionalided filipina y
una familia china.

Ta matanza y destruceifn del Consulado de Egpafia constl-
tuy$ un hecho inedlito que noe produjo asombro ¢ indignseifn, No es
pogible comprender como soldados de un ejército reguler pudleron rea-
ligar un crimen tan horrible. E1 hecho de que durante la batalla de
Menila ocurrieran matanzas con caracterfsticas similares en los pun-
tos mis distantes de la civdad, demostrd que no ee tratd de hechos
aislados realizados por grupos de soldados indisciplinados, Bino que
s8ton hechos, asl como la destrucoién eistemdtice de 1a poblacién,qus
ge inicid por medio de voladuras e incendios entes de comenzar la ba-
talla, obedecieron & una consigna del mando, encaninade & la destruo-
0ifn material completa de 12 eindad y de su poblaeién eivil.

Durante los msees que precedieron a la catéstrofe pudi-
mos observar que el sentiilento de hostilided ds 1los jeponeses hacis
los filipinos iba en aumento por considerarles como traidores por sus
ideas oompletamente favorablee a loe americanocs y tambien observamos
que se inteneificuba en los japoneses clerte sentlmlento autlespafiol,
ya que, Begin decfan, la politica exterior de Espafia habla cembiado
y qus no era de extrafiar que Espafia se pusiess al lado de los sliedos,

Tewbien debid confribuir a la criminel actuseién de las
fuerzas militares japonesas en Manila su &rraigado sentimiento anti-
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fin de preparar la evacuacién del mismo en caso necesario. Ia direcoidn
del viento hizo que el incemdio se propagara hacia Pandacan y el rio
Pasig, no extendiéndose hacia el sur de la calle de Ban Marcelino,don=
de se encontraba el Consulado. Contribuyé & ello tambien el que, asi
como la parte elta del distrito de Paco era un barrio pupular de casas
apifiadas y modestfeimse, de madera, donde vivia una enorme poblacién
filipina, en cambio la parte baja de dicho distrito, contigua a la
Avenida Taft, era un distrito residencial formado por numerosas villas
o chalets con jardin, lo que dificulté la propageeién del incendio.Por
¢llo los japoneses, en su afén destructor, tuvieron gue incendiar casa
por case con gasolina y granadas de mano.

El bombardeo de aguella primera zona por la artilleria
americana, que hizo un fuego intensfsimo de artillerfe ligera y de mor-
teros, creaba una situacion de enorme peligro para toda la poblacién
civil de la Mmz:‘fen su mayor parte, carecfa de refugios, no teniendo
méds proteccién que la deé sus ocasas, construidas en su inmensa mayorfa
de madera y de materiales ligeros. :

Sin embargo, hasta la noche del dia 11 el fusgo hahia
respetado el edificho del Coneulado y ninguna granada haﬁxa estallado
en su recinto. Aquella noche el aﬂbdi@a espafiol Sr,Cosin, que habia
trasladedo a su mujer y su hijo deads el Conenlado a una casa préxima
construide de cemsnto, por estimar que ésta era mds s6lida que la pri-
mera, sbandond definitivamente sl Consulado y se tresladé con su fa-
milia al Hospital General de Manila, situado en la Avenida Taft, a unos
200 metros escasos en linea recta del tantas veces mencionado Consulado
de Espafia. Por ello no ssbemos con detalle lo que ocurrié dicha noche
hasta el dia siguiente, despuée de las dos de la tards, en que tuvo lu~
gar el asalto al Consulado por los soldados japoneses.

Como he dicho antes, el dia 9 la primeta patrulla
emericana penstré en el coleglo ds la Conoordia y el dia 12 conseguf,
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trar en la perte sur de Menila, tomando como &je de avauce la calle de
Herran, en euys esquina de Colorade se encontraba el Consuledo.

Lo ocarrido en ete desde el dla en que yo ealf del mie-
mo hasta le vispera por la noche del dia en gus los japonemes llevaron
a cebo la matenza G log reffgiades en el miemo y la destrucclén del
edificio lo conocimos por la deolaracién del sfbdito empafiol Vicents
Gasfn, quien llegs al Consulado en wnifn ds otras familias espafiolas
poco después de haberme trasladado al colegio de la Concordia,debido
& qus oo japomeses Aleron orden de abandonar inmediatamente la 2ona
cn donde habiteban el eitado sfbdito empafiol y las femiliae que le
acompafizban .

Durante 1los dime que precsdieron a la fecha trdglca
del 12 de Fobrero, en que tuvo lugar la matanza e incendio del Consus
lado, continuaron llegando al mimmo refuglados procedentes de diversos
lugares dz aguel distrito. Segun el informe del Sr. Cosin, llsgl a
haber en el Oonsulado haeta 300 refustdos, la mayor parte de allos
#41ipinse que, no cabiendo dentro de la casa, permanscfd en el gareme

o & le intemparie en el jardin del mismo.

A medida que la batalla dentro de Manila se exbendfa
v las sysnzadas smerdicsnas se sproximelen o la sona donde estaba en~
clavedo el Conewlado,la situaeion ‘se hacfa nde diffeil ¥ peligrosa,

El colegloy de la Concordia estuvo situado durante va=
riog dims en plena zona de batalla y el dia 9, al atardecer, la prime-
re patrulla americena salté las tepides del colegio y penstrS en el
edificio del mismo.

Lz batalla prosiguld en los diae sucesivos en direc-
eibn de lz calle de lgrran, acerofndose osda vez méds al Coneulado.Unos
dias sates, un formidable incendio habie destruido toda la parte del
dietrito de Paco, situado al norte de le calle de Sen Mareelino y el

dncendio, empujado por el viento, se acercd hasta tal extremo al co-

legio de la Concordie, que estuvimos varias horas de observeoién a
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como une?;ona peligrosfeima, no solements por la batalla intensfsima que
alli se desenvolvfa, sino porque a retaguardia de las patrullas emerica-
nas habian quedado rezagados bastantes tiradoree japoneses y gusrrilleros
filipinos pertidarios de los miemos, llemados "makapilis", que cometfan
agresiones, no solamente contre las fuerzas americanas, sino contra todo
el que transitaba por aquellos lugares.

Intenté el Sp.Perrer crugar el puente de Pandacan,pero
la guardia alli esteblecida no ls permitiS hacerlo y por ello se decidil
a remontar bastante el rio buscando otro puente en el que no habia guar-
dia emericans y asci, dendo un extenso rodeo y recorriendo varios kilé-
metros por la ciudad devastada, teniendo & Veces que atravesa¥' las ruinas
porqus las patrullas americanas no le dejeban circular por las calles,
consiguié llegar a la de Colorado, comprobando coneternado que la infor-
mecién €ltime que hebiamos tenido asegurando que el edificio del Chnsula=
do ectabe completamsnts destruido, era desgraciadaments exacta.Sin em-
bargo, solamente pudo llevar a cabo una inspeccién muy ligera porque se
combatfa sndonces en la misma Avenida de Taft, alrededor del Hospital
General de Manila, donde los japoneses, a pssar de 1oe numerosos enfer—
mos que habia y haberse refugiado en 61 varios miles de personas, se hi-
cleron fuertes en el mismo, durando la resistencia varios dias.

Como el Consulado se hallaba a 200 metros escasos del
extremo del Hospitel, la situacién en la calle de Colorado era peligro-
sfsima y el Sr.Perrer, después de haber comprobado la destrucein del
edificio ¥ que en el Jardin de hallaban bastantes caddveres, Tegresé a
la otra parte de la cindad.

A los dos dias (¢ esto y encontréndoms ya algo me jor,
acompafiado de un espafiol y de mi hijo, de 17 afios de sded, que quiso
acompafierme, consegui cruzar el puents militar de Pandacan y llevando a
cabo un gran rodeo y con las mismes dificultades que el Sr.Ferrer hebia
tenido, conseguf llegar al edificio conemlar, penetrando en €1 y reali-
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junto con mi familia y otres familias espaficlas, slli refugiadas,oru-
zar el rio Pasig por un puente militar tendido por loe americanos y
llegar en esta forma a la zona norte de Manila, donde la ocupacifn ame-
ricana se halleba ya consolidada, Aguella noche la pasamos en el con-
vento de las madres Franciscenas de 1 oalle de Legards, qus tuvimos
que abzndonar de madrugade porgue, con motivo del bombardeo de la arti-
lleria japonesa, ee incendié aquella zona y cayeron varias granadas en
el convento.

41 dia eiguiente nos dedicamos a ponernos en contacto
con los fugitivoe de la zona de basalla que, en situacidn extremada-
mente lactimoss, iban pasando por el pusnte militar de Pandacan,pro-
curando obtener moticias de los numerosos espafioles que todavia se en-
contraban en la zona de batalla, asl como acerca de la suerte que el
Coneulado habis corrido.

La primera informacién fué en el sentido de que el dia
11 el Consulado esteba todavie en pid, pero uno o dos dims més tarde
algun figitivo de aquelila parte de la ciudad me inform§ que,al pasar
a las lineas americanas, & poga disteancia del Consulado, hebia wisto
que dste se encontraba completemente destruido, Eete informacién y el
hecho de que ninguna de las personas que se hallaban en el Consulado
Jubieran conseguido pasar & la zona liberada de la poblacién,nos hizo
temer que algo muy grave habia ocuriido alli,

En cuanto supimos que lae patrullas americanas habisn
rebasado la ealle Colorado, decidimos ir a ella con cbjeto de compro-
bar lo que hsbia sucedido en el edificio consular, no pudiendo hacerlo
en ese dia por encontrarme completamsnte agotado, ya que llevabe unos
15 dias easi sin dormir, teniendo que desplazarme de un lado & otro sin
medio alguno de transporte, bajo un calor tropicaljperc el Secretario
del Consulado, Francisco Ferrer, se presté a hacerlo 80lo, ya que era

diffedl gue encontrase otra persona dispuesta a acompafiarle porque toda

la parte de Manile g
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casap inmsdiatas, Dicha sefiora me manifestd que la matanza en el Consu-
lado habia tenido lugar en las primeras horas de la tarde del dia 12.
Le pregunté si le habian llanado la atencidn gritos, ruido de lucha o
disparos y ms dijo que no, pero que dnrante la tarde habia conseguido
llegar a su casa, pasando por 1log boquetes abiertos en las paredes de
los jardines papa facilitar el paso de una a otra casa en caso de in~
cendio, el mibdito espafiol Genaro Albaladejo, de unos 35 afios de edad,
casado, que presentaba graves hsridas de arma blanca y que le manifes-
t6 que los soldados japoneses habian entrado en el Cousulado y hebilan
aseslnado dentro del edificio a cuantos habia alli refuglados. Genaro
Albaladsjo fallecid horas despuds &n la casa de la referida sfbdita
austreliana y nds tards, arrastréndose, consgnié llegar alli la mujer
de otro sfbdito espafiol,llamade Clodoalde Berlanga,

Egta sefiora era filipina de raza y a pesar de las
gravigimes heridas y de las quemaduras que habia sufrido, pudo, como
he dicho antes, llegar a la casa de la efbdita australiana de qus se
trata, fsllsclendo tambien durants la noche en la misma.

Al die eiguiente, no teniendo medios dicha sefiora
para enterrar los dos caddverss, los trasladd otra vez al jardin del
Consulado, indicfindome en qué lugar los habla colocado.

L referida setiora pudo recoger a la nifia sspafiols,
ds oinco afoe de edad, hija del matrimonio Aguilella, dnica supervi-
viente de la matenza y que presentaba,2como yo pude comprober des—
pués-, veriae herides pequefies de arma blanca, una de ellas en la ca-
beza, entregando dicha nifia & una patrulla americana que la 1llevé a
la zone liberada, recogidndola una sefiora espafivla llamada Vda.de Ga~
vrig, en cuya casa fud donde yo la reconocf, disponiendo que fusra en

eegulda reconocida por wn wédico y siendo finalmente poco después hos~
pitslizade.
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zando esta ves una inspeccidn bastante detenida.

El die enterior el edificio del Hospital General hebia
81do ocupado por 1los amsricanos y la batalla se desenvolvia un poco més
hacia la bahia, en el distrito de ¥alate, Pudimos obeervar que en sl jar-
din del Consulado hebie 6 § 7 caddveres y que sobre el piso de una ro-
tonda de cemento contigua al comedor del edificlo, en la parte posterior
del mispo, hebie uncs 8 caddverss carbonizados, perc conservando la for-
na del cuerpo. ’

Ia destruccién de la casa era completa. En cambio, el
garege, situado en el fondo del jardfn, esteba intmcto, y sn el miamo y
en el jardin se hallsban diversos automfviles que teniamos guardados des-
de hecia algun tiempo para evitar que los requisaran los japoneses,Estos
autom$viles, asi como cuanto habia en el gerage, habian sido completa-
mente saqusedos por los numerosos salteadores que ceyeron como una plags
sobre toda la zona do batalla. ;

Loc chalete de la mangzana dende el Consulado se hallaba
situado aparcofan en mejor estado que los de otras zonas contiguas,Aun=
que con dafics mée o menos grandes, algunos esteban todavia en plé, lla-
méndome la atencién que los chalets ndmeros 620 y 618 de la calle de Co=
lorado, contiguos al jardin del Consulado, se hallaben intactos. El pri~
mero abandonado, come lo eslaban todos los edificlos de aquella extensa
zona, pero el segundo ocupado todavia por el inquilino del mismo, una se-
dlora gusiraliana, cuyo marido habia estado durante toda la gusrra inter-
nado en un campo de concentracién de laisla de Luzén.

Me airigl a la casa de dicha ssfora, quien me dijo que
no se hebla movido de su domicilio durante toda la batalla, habiéndose
salvado milagrosamente de los accidentes de guerra porque ninguna grana-
da habia caido en su casa, y de la matanza de 108 japonsses porque , junto

con sus dos hijos pequefios, 8¢ habia escondido entre las ruinas de las
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@ Madrid, 13 de Julio de 1945

CONSULADO GENERAL DE ESPARA ¢
EN MANILA ASUNTO: Informa sobre la matanza llevada a
pcabo por los soldadoe japoneses y le
é,;,m, destrucoién provocsda por los mlsmos
en el Consulado Genmeral de Espafia en
Manila.

EXCMO. SR

El die 3 de Pebrero de 1945 el Bjército americano,que ha-
bia Gesemvarcado en el golfo de Iingayen, situado e¢n la costa Oaste #
en 1a parte central.de la isla de Luzén, se encontraba aproximadamente
a unas veinte millas al norte de la cludad de lanila.

Dicho dfs, al anochscer, me encontrabe sentado en el jar—
din del Conenlado acompafiado por los falangistas Ricardo Garoia Buch,
Angel Mortinez y por mi hijo, cuando nos 1lané la atencién el intenso
fuego de fusilerfa y ametralladora que se ofa al otro lado del rfo Par
sig, que atraviesa la cipded de Manila, al parscer més alld del centro
ecomercial de la Escolta.

Supusimos entonces que se hebia iniciado la lucha en ol
interior de la poblacién entre las patrullas Japonssas y los guerri-
lleros filipinos que, segin decfa la gente, se hebian ido infiltrandd
disfrazados hasta dentro de la capital. Sin embargp, como poco des-
pués se oyé tambien fusrie cafioneo, al parecer producido por cafones
de infanterio y tanques, pensamos que el combate mo poifa ser oon gue-
rrilleros filipinos, sipo qus obedecfa :; alguna otra causa, si bien
no creiamos que se hubieran iniciado los choques entre japonsses y
americanos porque estos @ltimos, como antes hago constar, segin las
@iltimas informaciones recibidas por radio, se sncontraban fodavia a
unas veinte millas de Manila.

El fusgo de fusilerfa y cafiones se fué prolongando du-
rante varias horas y a eso de las ‘10 y media de la noche of una lla-
mada telefénioa que resultd ser de un padre de le Universidad de San-
to Tomds, quien velademente me dié a entender que los emericancs g6
encontraban ya en el recinto de la Universidad de Sento Tomés,situe—

da en la parte norte de Menila y cerca del borde exterior de¢ la capi-
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oreer cue Se iben a linitar unicamente a una lucha interior con la
finalidad de protager la retirada de sus fltimos efectivos. Abonaba
esta creencia la circunstancia de que el grueso del Ejército japonés
habia abandonado Manila hace unos dos meses, replegéndose con todo
su material hacia el centro de la isla de Iuzfn, guedando -solamente
en Manila, segun se decfa, unos 8 § 10 mil hombres de Infanteria de
Marioa,

Finglmente, contribufa & que, dentro de la gravedad de
las circunstencias, la gente se mostrara confiada en que le desenla~
ce de la situacién iba a ser bastants rdpido y de consecuencias me—
nos greves, el hecho de que el Alto Mendo japonés, un mes entes
aproxinademente, hebid dirigido ura proclama a la poblacidn civil
de Manils heseiendo ssber que ol Ejéroito Imperial japonds querfa
evitar sufrimientos & la poblacién civil y qus fnlcaments pedfa a
&eta que se mantuviera quieta ¥ aue no cometiera actos hostiles con-
tra el Ejéroito japonds.

las familias, en gensral, permenecieron en sus ca-
sae, tambien por temor de que, al abandonar &estas para trasladarse
a otra parte de la poblacién, fueran robades y saquedas por los nu-
merosos salteadores y ladrones que en aquellos dias comstfan cons—
tantemente robos y eaqueos en Menila.

Durante los dias siguientes continué la lucha entre
americanos y japoneses en la parte norte de la poblacifn. Al tiempo
que las fuerzas americanas la ocupaban con lentitud, los eoldados
Japoneses llevaban a cabo terribles voladuras y provocaban enormes
incendios en todos los distritos de la capital. Recuerdo que en la
noche del 4 de Pelrero, en gus procedieron a volar 108 grandes puen-
tes de hierro y cemento que eruzan el rfo Pasig y los grandes edifi-
cios del centro comercial de la Escolta, fud espantosa, oyéndose in-

cesantemente formidables explosionas en todas las pmrtes de la oiu-

dad, mientras un terrible incendio destrufa un gran sectar del centro
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tal, En efecto, segun parece, los americanos tuvieron una confidencia,
segin se dijo, por medio de un japonds empleado en el campo de interna-
miento de Santo Tomds, que era espfa suyo. Este japonds, con arreglo a
la versién & que me refiero, informé & los americenos del propSsito de
loe jmponeses de matar a los miles de mmericanos, ingleses y otros sdb-
ditos enemigos que se encontraban internados en los edificlos de la Uni-
versidad de Semto Toméds. En vista de ello, el Alto Mando emericano dis-
puso un avance rapidfsimo de columnas acoragedas que entraron en trom-
ba en el norte de Manila, lo que les fué fdoil llever a cabo por no ha-
ber construido los japoneses ninguna linea exterior de defensa, Aquella
noche fueron liberados los internados wiviles aliados y empezé la bate-
1lla de Manila.

En lag reuniones que en aquellos dias de incertidumbre ha-
biemos tenido en el Consulado Gensral con los elementos directivos de
la Colonia espafiola, heblamos convenido en designar algunos lugares que
pudieran servir ds refugio a las familias eepafiolas en caso de que és-
tes se vieran obligades a sbandonar sus domicilios o se consideraran
en ellos en grave peligro. En la parte norte de Manila designamos la
Universidad de Santo Tomds, es decir, el dnico edificio que conserva-
ban los padres dominicos, propistarios de la Universidad, ya que los
otros formaban parte del campo de internamiento; y en el sur de Manila,
donde residfa la mayor parte de la Colonia espafiola, desigagmos como
lugares de posible refugio el Consulado, los edificios de la Tabacale-
ra y el colsgio de la Concordia, de las Hermanas de la Caridad espafio~
las, de la Orden de¢ San Vicente de Paul.

Empezada la batalla de Menila, la mayor parte de 1oe espa—
fioles permanecieron en sus domicilios confiados en que la lucha dentro
de Manile habia de ser cuestién Unicamente de unas cuantas horas. Este
optiniemo se basaba en el hecho de que los japonsses no habian construi-

do elrededor de Manila ninguna linea exterior de defensa, lo que haofa
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mi hije, pifie de 12 afios, encontrdndose alli tambien un grupo de fami-~
lias espafioles, algunae de las cuales se habian trasladado unos dlas an-
‘tes procedentes del llamado Hospicio de San José, situedo en pna pequefia
isla dentro del rio Pasig, junto al fuente de Aysla, que los japonesss
obligeron & ebandonar en un plazo de 24 horas, teniendo que trasladar
noeotros por nuestros propios medios a unos 700 u 800 asilados y refu-
glados el colegio de la Concordia,ya gme el Hospiclo ds San Joeé se ha-
1leba tambien & cargo de las religlosas espafiolas de San Vicente de Paul,

En vista de las olrounstancias que expongo y cbmo mi in-
tranquilidad fuera en eumento, deoidf traeladarme el colegio de la Con~
cordia, & fin de ver lo que alll passba. Nadie circulsba ya por la ca-
1le y me fué dificilfsimo recorrer la distancia entre sl Consulado,si-
tnado en la calle Colorado, esquina & Herran, y el coleglo de la Con-
cordia, que e hallaba en el mismo distrito de Paco, junto a la esta-
oifn del ferrocarril del mismo nombre, que los japoneses habfen conver~
tido en puesto de mando de aquel sector. Ia calle de Herran estaba en—
teramenté cortada por zanjas, parapetos, alambradas y nidos de ametra-
lladora y cada 70 i 80 metros me detenfan los soldados jeponeses y ms
sometfan a una inspeceién, dejdndome seguir edelente unicamente gracias
2 un pase en japonée que me hsbian dedo sus autoridades unos meses an-
tes,

Antes de marcharme manifestd a los falangistas Ricardo

Garcia Buch, Angsl Martinez, Berlanga y al ama de llaves del Consulado
1o que ya antes les habla dicho varias veces, es decir, que esteban en
complets libertad pars traeladarse donde quisieran o de acompafiarme,si
asl lo preferfan, al colsglo de la Concordims. Se hallaba presente tam-
bien el sfbdite espaiiol Genaro Albaladejo, que vivia en la niema calle
de Colorado, muy cerca del Consulado, y qus despuds, junto con su fami-
lia, se refugld en £ste, alendo todos ellos asesinados.

Ricardo Gareia Buch, Angel Martinez ¥ el ama de llaves
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de la capltal.

Pgeo & poco los americanos aloangzaron toda la orilla nor-
te del Pasig y empezaron los preparativos para cruzer el rfo, El paso
de dste iban a verificarlo las fusrzas procedentes del Norte, ya que
las que habian desembarcado en el sur de Iuzén, en la provincia de Ba-
tangas y qus mosotros espsrdbamos entrarfan répidamente por la parte
sur de Manila, eran mucho mencs numarosas de 1o qua crefsmos y se re-
traseron mds de 1o previsto, por lo que le entrada del Ejército ameri~
cano no pudo llevarse & eabo simulténeamente por el norte y sar de Ha-
nila.

Como los puentes sobre ¢l rlo Paslg en la parte central
de la poblagidn habian sido voldados y los grandes edificios de cemen~—
40 que en ella existfan permitfen a los japoneses oponerse fdcilmente
al cruce del rfo por los americanos, éstos se Vieron obligados a bus-
car un paso mds fdcil, remontando el curso del mismo y eligieron para
ello el dietrito de Pandacan.

Durante aquellos dias era ya dificilfsima la aircula-
oibn por Manila y pusde decirse que la gente permanecfa sislada en sus
cagas, aun en los distritos a loe que todavia la lucha calls jora no ee
habia extendido.

Yo permanec{ en el Uonsulado acompafiado de las personas
que antss indico y ademés de un ama de llaves espafiola, Bin que hssta
entonces ninguna familia espafiola hublera acudido & rsfugiarse.

El dfa 6 § 7 de Febrero sent{ enorms intranquilidad por
1a situscién en que pudiera encontrarse el colegio de la Concordia.Es-
%6 se hallaba en el mismo distrito del Consulado, pero mie heeia las
afusraa de la poblaeidn y a una distancia del mismo aproximedenente de
800 metros a vuelo de pijaro. Desdeé sl Consulado observaba grandes in-
oendios en direccién del colegio de la Uoncordia y ofa intenso fuego

de artillerfa, ameiralladoras y otras armae de combate.

En 61 colegio de la Concordia tenia yo a mi mjer y a
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inas
prefizieron quedarse alli y el falangieta Berlanga decidié irse a reunir
con su familia, a fin de estar mfs cerca de los suyos.

Le casa donde estaba instaledo el Consulado, que hacfa
esquina a las varias veces mencionadas calles de Herren y Colorado,era
un chalet en su meyor parte de madera, pero edificado sobre una base de
cemento de unos 75 cus. de altura. Bsta base de cemento en uno de los
fnaulos interiores del edificio vonfa a constitulr un verdadsro cemarin
que, una vez excavada la tierra que hebia en 6l mismo, qued$ convertido
en un refuglo bestante aceptable, ya que las paredes y techo eran de ce=
mento de buens calidad. Para darle mayor consistencia revestimos 61 re-
fuglo por los iados y por &l techo con grandes sacos terreros. De oste
modo, eungue eu proteccién era escasa contra el golps directo de una
bomba o granada de grueso calibre, ofrecfa muchas seguridades contra
los fregmentos de metralla y las balas de amstralladora y fusil.

En grevieidn de incendio, abrimos bogustes en las pare—
des dsl jardin con objeto de podernocs trasladar & los jardines conti-
guos, aun cuando no crefamos que los incendios pudleran extendsrse fa—
cilments a la casa del Consulado, ya que §ota ere de esquina y esteba
rodeada por un jardfn suficiente para aislarla de las edificmciones
vecinas. Esta fltima previeisn no resulté infundade, ya que hasta el
dia 12 de Pebrero ninguno de los ingendios que habian destruido aque-
1la zona se habfa propagado al Consulado y &ste dnicemsnte ardid cuan-

do, después de la mat: los le mrendieron Tuego.
Ouendo 1legud al colegio de la Concordia, pude compro-
bar que éste se encontraba en buenas condiciones, sl bien los incen—
dios habian llegado hasta muy cerca del edificio, pero mi intranquili-
dad estaba justificada porque los americanos habien iniciado el paso
del rio por el distrito entes mencionado de Pandacan a una distancia de
dos kilémetros y medio de la Concordia, por lo cual éete se iba a en—

contrar en pféna zona de batalla, ya gue los amerioanos iban & psne~





